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1-809-mulata-guarantee 
(call now for free brochure) 

 
Para celebrar San Valentín fueron Julio y Dolores a Exquesito. A bailar 
con Maniel. Tirar los pasitos al compás de sones, merengues 
tradicionales y danzones en un baluarte de yuppies les pareció 
tentador. 
 
Llegaron temprano, las ocho serían; exageradamente temprano puesto 
que César y su gente no tocarían hasta pasadas las diez. Cenarían, y 
Julio, que nunca tiene tiempo para Lolita, por andar viajando, llegar 
siempre cansado, podría ponerse al día con las últimas anécdotas de 
sus hijos y enterarse de los remeniones (cancelaciones) que venían de 
estremecer la compañía donde ella aún trabaja. 
 
Alfredo, jefe de mozos del establecimiento, los acomodó en una 
magnífica mesa: al fondo a la izquierda, lejos de las bocinas, cerca de 
la pista y con la orquesta de frente. La tarima donde tocaría la 
orquesta había sido colocada al lado del cuadro de Chichi García 
Cordero, un crimen, pero bueno. 
 
San Valentín Cimarrón decía el encabezado del menú. 
 
Guarapo de caña y jugo de jagua sirvieron gratis los mozos vestidos 
para la ocasión: sandalias tipo marchante hechas con trozos y tubos de 
neumático, amarradas con soga de henequén, pantalón ancho salta 
charco en lino crudo natural, camiseta blanca en cuyo frente se leía en 
cursivas rojas:Exquesito, deliberadamente cimarrón; cubriéndole la 
cabeza, pañuelos rojos con dibujitos azules y amarillos, y al cuello, 
tanto en los hombres como en las mujeres, colgando, collares de 
caracolitos (boquitas). 
 
Batatas, empanadas de catibías rellenas de lambí y cangrejo, yucas 
fritas, cangrejo y pulpo a la vinagreta, pan de frutas, lerenes y 
manicongos, plátanos maduros fritos con quesito en el medio, 
constituían la abundante oferta de entrada. 
Para después: brocheta mar y mar, moro de guandules con coco, arepa 
dulce y salada, chivo liniero, puerco al bucan, lambí y bulgao molido 
guisado, chillo a la chinola, camarones a la naranja, sancocho y cocido 
de pata de vaca. 
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Con los postres algunos probaron por primera vez en su vida el dulce 
de habichuelas en pasta que nada tiene que ver con el demoníaco 
dulce de habichuelas, buñuelos de yuca, malarrabia y piñonate. Y un 
cafecito para cerrar con broche de oro. 
 
Un volantito encontrado en la mesa anunciaba concursos a la 
medianoche. Se premiaría con artesanías de Miguel Pimentel y Tatiana 
Bodden las mejores parejas bailadoras de son, merengue y danzón y 
con esculturas de barro de los Hermanos Guillén al hombre que 
llevase puesta la camisa más Mandela de la noche. 
 
Diplomáticos, empresarios, artistas, gerentes, políticos, intelectuales, 
todos sin celulares y en cuerpo de camisa, fueron ocupando las 
mesas; entregándose a engullir trocitos de cazabe con ajo y aceite 
verde, y a arrebatarse catibías, batatitas y yuquitas, cuando, 
abandonadas al descuido, nadie las reclamaba. 
 
Algo después de las nueve, el diyey lanzó Arroyito Cristalino por Pipí 
Franco para ir calentando la pista. Con dos petacazos en el buche, un 
pulpito y un poquito de bulgao en la mochila, mis amigos Julio y 
Lolita cantaron en perfecta armonía. Lo mismo hicieron todos los 
dominicanos mayores de 30 años, sin excepción, para gracia de los 
extranjeros, quienes, desencajando hombros y apurando caderas, 
hacían lo (im)posible para acompañarlos. 
 
El ambiente estaba bien nice. Mucha gente conocida, hermosa, 
desenfadada y contenta. 
 
Maricarmen, la propietaria, desde la guarida, miró feliz a través del ojo 
mágico. 
 
Tal era el entusiasmo de todos por comer, que parecían atacados por 
hambre vieja. Los manicongos, por ejemplo, tenía Julio años que no 
los comía, por lo que le entró sin miramientos a una palanganita llena 
(ignoró a Lolita) y a otra más que consiguió en la cocina. Así andaban 
las cosas desde el principio. La puertecita batiente que comunica la 
cocina con el salón afanó tanto, que un mozo no tuvo más remedio 
que tranquilizarla amarrándola a una esquina. La inquieta estuvo a 
punto de aplanarle las narices a la jefa de piso. 
 
Dejaba Julio caer la mirada aquí y allá cuando se descubrió a tres 
mesas una india de pelo negro, cuyos rizos dejados secar al 
natural, más abajo de los hombros, sólo algo más, dejaban ver dos 
grandes, grandísimas argollas doradas. Su rostro canela, no tenía 
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grandes méritos, salvo que estaba bien cuidado, limpio, sus poros 
cerrrados, terso como piel de bebé; la nariz, común y corriente, 
infantil podría decirse (a non-developed nose); las cejas, muy 
pobladas, confluían caudalosas sobre un pequeñísimo lunar; los ojos 
almendrados dejaban ver algún antepasado moro o etíope. Los labios, 
mediocres, no decían nada ni delataban ningún rasgo psicológico, 
tampoco ninguna de esas cosas que dicen ver psicólogos y detectives 
y repiten escritores, si no hubiesen estado pintados en ese rojo 
carmesí explosivo, ni manejados con la sensualidad de su dueña. 
 
Detallada no era nada; en conjunto, definitivamente impresionante. La 
camisa, blanca -le iba bien el blanco- con una espiga azul que caía 
desde el hombro izquierdo, había sido muy bien escogida. Las 
manos, pequeñas, uñas cortas, sin pintar, manejaban con gracia y 
experticio un cigarrillo. Conversaba aquella virgen de Guadalupe con 
un elemento que, por su tipo y gestos se adivinaba que era extranjero. 
¡Con qué gusto comía y fumaba a la vez! No sabía entonces -ni le 
importaba- si Guadalupe (así le bautizó, pues algún nombre tenía que 
tener y éste era el que mejor le asentaba) porque en esa manera de 
agarrar el frito verde con la mano izquierda, de acercárselo, de 
sostenerlo con las yemas del pulgar y del índice, y morderlo y 
gustarlo, había pecado original para condenar en juicio sumarísimo a 
un cónclave de infieles. 
 
- Tú le has visto las cejas a esa mujer – le comentó Julio a Dolores 
(para despistar y poder mirar), tienen que ser por lo menos tan 
gruesas como dos dedos tuyos,¡hay que ser muy abandonado! ¡Pero 
tú estás viendo, eso no tiene madre! 
 
-Tú estás seguro de que es una mujer -reaccionó Dolores- lo que 
parece es un travesti; pero lo mejor no es eso: el rubio que tiene al 
lado, ni caso le hace. Venir de tan lejos a buscarse un grillo, hay que 
ser puerco. 
 
Una vez más la técnica de mirar/criticar para saborear con holgura 
funcionaba, pues las mujeres, como los peloteros en raunrobin, 
guerrean todas contra todas. 
 
Después del primer set de Maniel, el diyei soltó Suavecito, suave 
suavecito negra, un son, cantado por Celia Cruz y la Sonora Matancera. 
Un desconocido, mulato, alto, delgado, conservadoramente vestido 
con una camisa en algodón, amarillita clara con puntitos marrones y 
rojos, pantalón beige liso en corte francés, con un Rado en la muñeca 
izquierda, llegó hasta la mesa desde el bar y pidió llevarse a 
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Guadalupe a bailar. Al extranjero le pareció una gracia y asintió con la 
cabeza y la mano extendida. 
Julio, que volvía sudado, extenuado (estaba fuera de forma), la vio 
venir y se devolvió a la pista para sorpresa y satisfacción de Dolores. 
(15 años de casados, Julio y Dolores intentaban revitalizar la vida en 
pareja con estas salidas que tanto agradaban a Dolores. Estar allí, 
entendía ella, era un triunfo de su sabiduría femenina). 
 
- Ahí está la de las cejas –dijo Julio, disimulando su emoción-; 
acerquémonos ; aclaremos esto una vez por todas. 
 
Enfundada en un Calvin Klein stonewash, calzada en unas zapatillas 
rojas Enzo Angiolini a cordones, Guadalupe Cola de Langosta (los 
jeans pusieron a ojos vista el apellido) mostró ser tremenda bailarina, 
exhibiendo gracia y naturalidad en sus movimientos. El criollo, un 
bárbaro del ritmo. Dieron la impresión, de tan bien que se 
acompasaron, de tener años bailando. Julio le anduvo atrás como 
pudo, buscando cruzar miradas, pero ella no estaba en eso. 
Simplemente bailaba. 
 
-Hombre no es- dijo Julio en pose jurado- y baila bien. 
-Tanto así como bailar bien…, puso en duda Dolores, yo diría que se 
deja llevar. Fea sí es. Y vino a enseñar las nalgas. 
 
Terminada Celia, vino Beny Moré con Manzanillo y Camarera del 
Amor (Camarera, eres la camarera de mi amor). Julio se empeñó a fondo 
con sus mejores habilidades danzísticas, divariando fantasioso. Nadie 
sabe, pensó, no hay peor diligencia que aquella que no se hace. 
 
Guadalupe Cola de Langosta llegó a su mesa contenta, feliz; pareció 
oirse que le decía al extranjero que se pararan a bailar ella le 
enseñaría. El hombre tan sólo hizo una mueca. Ella no le dio 
importancia a la descortesía y se puso a picar cazabe con unas 
berenjenas a la vinagreta y a terminar con el poco de lambí molido 
guisado que quedaba en la fuente. 
 
Julio y Dolores no pararon de bailar toda la noche (Julio tiraba unos 
pasitos delante de la mesa de Guadalupe para mostrarle lo que se 
estaba ella perdiendo) y tres horas después con todo lo que había 
comido estaba molido por lo que pidió otro jarro con más jugo de 
jagua y todas las servilletas del mundo. Estaba bañado en sudor. 
 
Secándose la frente, notó que Guadalupe lo miraba y le sonreía. Julio 
le correspondió batiendo los dedos, pero ella, precipitando el fugaz 
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encuentro, le secreteó algo al gringo, al rubio. 
Aprovechando que su mujer había ido al baño , Julio arrancó una 
cayena del tarro que estaba en el bar y llamó a un mozo. 
 
-Estos 50 pesos son tuyos -le dijo- y esta flor (el mozo no entendía)... 
oye bien: esto es para tí y la flor, agarra, es de esa señora que está 
allí (la señaló); entrégasela por la esquinita para que no se de cuenta 
el rubio comemierda que tiene al lado. Después, vuelve, que te tengo 
50 más. 
 
Guadalupe Cola de Langosta, sorprendida, pero halagada, buscó hasta 
encontrar los labios alegres de Julio, diciéndole happy Valentine, happy 
Valentine, varias veces. Retuvo la flor con las dos manos por un 
instante y se la acomodó en el pelo; luego, en agradecimiento, le 
regaló sensuales movimientos de cabeza. 
 
Bomba, voy bien, se dijo Julio. ¿Próximo paso? No lo sabía. 
Tenía que seguir adelante con la iniciativa, porque el pollo de granja 
no la iba a soltar y ella, apreciaba Julio, se notaba visiblemente 
confundida. 
 
En eso regresó Dolores del baño, con renovados bríos . Ocasiones 
como ésta no son muy frecuentes y si quería bailar, esta era la 
oportunidad. 
 
Julio tuvo que complacerla mientras estuvo tocando Maniel, aunque 
con desgano; sus elucubraciones pecaminosas lo hicieron perder en 
más de una ocasión el paso. Un zombi. 
 
Dos y media de la mañana, Guadalupe, el voucher, se va. 
Te saluda Maricarmen, le pareció oirle decir a su mujer, absorto como 
estaba Julio en los detalles de “la ofensiva”: Errores pequeños echan 
al suelo grandes estrategias. 
 
-Voy un momentico al baño –se excusó Julio. 
Guadalupe y el extranjero abandonan Exquesito. Julio los sigue. 
 

Guadalupe maneja. Depositan a la pareja que los acompañó toda la 
noche en la Pedro Henríquez Ureña (risas, mañana tal cosa, no 
entiende más) y toman la Lincoln hacia abajo hasta el malecón. 
Julio está algo rezagado. No quiere despertar sospechas. Llegan al 
hotel. 
 
El extranjero le dice algo a uno de los tipos del front desk, recibe 
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la llave. 
Tan pronto entraron a la habitación, él encendió el televisor y ella pasó 
al baño. El extranjero chequeó la neverita, prendió un cigarrillo, recibió 
una llamada, debía bajar al lobby, se acercó a la puerta del baño y le 
aseguró que volvía enseguida. 
 
Julio, que llevaba un ratito en el lobby, alcanzó a ver al acompañante 
de Guadalupe, pero se hizo el desentendido. El extranjero bajó en el 
sexto. Julio tomó el ascensor y se desmontó en el séptimo, pero ya 
sabía –por unos pesos que había dado a un botones- que la habitación 
era la 6015, en el sexto piso. Esperó un rato, sobó la 38, saludó a otra 
pareja que se le cruzó y bajó. 
 
Guadalupe salió del baño envuelta en una toalla, sonriente, dando 
brinquitos por el cambio de temperatura. 
 
-Me dejaste una toalla limpia...–le increpó una prietica surgida en 
escena, entre risas espasmódicas, quitándose una bota y dejándose 
besar el seno derecho por el extrajero. 
 
¿Y qué vaina es esta?- gritó Guadalupe-. 
 
-Venus in Arcadia- exclamó suave y sonriente el extranjero. Le ofreció 
una papeleta enrollada para que se diera unas rayas. La prietica, ya 
empericada, y sólo risas y sabrosura, se encocó el clítorix y los 
pezones y se dejó hacer del extranjero. 
 
En medio de estos afanes, toca Julio la puerta violentamente. 
Guadalupe, en panties y brassiere, con el jean y la camisa en la mano, 
en proceso de vestirse y largarse, es la que abre: 
 
-Usted, el de la flor, también, ¿y qué es lo que está pasando? 
 
-Yo mismo. Y tú -dijo Julio señalando a la trabajadora sexual, espanta 
la mula antes que llame a los de la Dirección. (Se refería al organismo 
de combate a las drogas, DNCD). 
 
-Nada, qué es lo que va a pasar –explicó la trabajadora sexual-, a mi 
me contrató este tipo, yo no sé de este lío, él quería que nosotras..., 
hay clientes que les gusta eso; cuando yo llegué ya ella estaba aquí; 
ésta parece que no negoció bien... 
 
-Mire buena perra -interrumpió- Guadalupe- usted es loca, coño... 
Seré yo, coño, una maldita cuero como usted, yo soy administradora 
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de empresas y Gerente de Ventas de una Inmobiliaria… (lloraba), más 
cuidado. Este hijo de su maldita madre es mi cliente. Era, porque ya 
no me interesa. Anda dizque detrás de unas tierras en Samaná. Eso 
dijo. Ahora no sé. 
 
-Tú no tienes que estar dándole explicaciones al comemierda este- la 
tranquilizó Julio, ahora mismo me encargo yo del abusador este 
sobándole la 9 milímetros en el pecho al extranjero. 
Lívido, el extranjero intentó explicarse: 
 
- I’m a businessman... mostró un pasaporte color chocolate con rayas 
azules, yo he venido invitado... 
 
-man cállese, finish, onderstan, finish –le ordenó Julio en pésimo 
inglés- shi is comin wis mi. 
 
El turista, el supuesto hombre de negocios levantó los hombros. Ok. 
Ok. 
 
A la trabajadora sexual le metió tres de las amarillas en el shorcito, 
agarró a Guadalupe por un brazo y se la llevó hasta el ascensor. Ya 
dentro, recostada en su pecho, Guadalupe lloraba. Julio le acariciaba el 
pelo. 
 
-¡Que vergüenza, que vergüenza!, repetía inconsolable. Yo no soy así 
-aseguró ella- déjeme, muchas gracias, le besó en despedida, se 
abrazaron. Acompañeme al parqueo nada más. ¿Y usted, porqué nos 
siguió?, preguntaba insistente Guadalupe. Dígame, ¿usted sabía algo 
de ese señor y por eso nos siguió? Julio sonreía, las palabras no salían, 
ese aroma, esos ojos posados en los suyos le despertaron la 
impaciencia que el trajinar había dormido… 
 
- Mi amor, van a ser las tres, interrumpió Dolores; vámonos y no te 
me duermas, que te tengo una sorpresita cuando lleguemos a casa. 
 
Lo que sucedió después en el sofá de la sala, con Dolores encendida y 
en colaless mint flavor, fue asunto corriente y puede resumirse así: a 
falta de pan, cazabe. 
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Aquí es que está Dios 
 

Años después, con unos cuartos que su mujer tenía clavados, Ton se 
fue en yola por Miches. 
 
René nunca lo supo. 
 
Llegando hizo una llamada, y ahí mismo lo apresaron: pa’trás, 
mojado y desencantado. Libre, optó por jocear en el muelle de San 
Pedro. 
 
-Otra vez será, se alentó. 
 
En otro extremo de la isla, la alemana Ulrike Arbeiter, acostumbrada a 
Ace of Base, sudada, posesa, se dejó llevar por Rikarena: sacúdelo, 
sacúdelo, que tiene arena. Era feliz, de repente muy feliz. Sol, mar y 
arena blanca. Ron, merengue y sexo. Todo más -mucho más- fuerte y 
mejor. Patica aquí, patica allá y pan, pan, pan. 
 
Para ambos, su primer viaje al exterior. Holanda y Austria -sus otras 
escapadas- son partes de lo mismo, no cuentan, se defendía ella. 
Veintidos años, solita en alma, vivas, vivísimas las esperanzas, trabajó 
duro en la Bäckerei. Tres inviernos con sus madrugadas a -20° C en 
su natal Marburg, pueblito de gente desprejuiciada y acogedora. 
Sobrellevó además, cuál gólgota, el aliento agrio y las enharinosas 
manos de Herr Liebsnot, propietario de la panadería quien, con todo y 
todo, no le parecía mala gente y, a él gracias, pudo zafarse de los 
pleitos del hogar paterno. Pero, estaba harta de los -cada vez 
másfrecuentes y aburridos desahogos de su patrón. 
 
Ulrike y Ton llegan a la vida de Ramón inesperadamente, como 
acostumbran a sorprenderlo las mejores cosas que ha tenido. 
Ramón, el más cimarrón de los tres, esclavo de un destino que no 
atina a domeñar, lidera, por así decirlo, y por circunstancias que irán 
evidenciándose en el transcurso del tiempo, la Banda de los tres, 
nombre con el cual bautizó, en un arrebato cervecero, la junta 
itinerante. 
 
Para comenzar, a los 16 años lo cogieron preso por vocear viva Bosch 
en el cine Rialto. A los 21 también, ésta vez, por dirigir una cuadrilla 
que se dedicaba a escribir abajo la dictadura yanqui-balaguerista en 
las paredes de Ciudad Nueva. Lo soltaron al cumplir los 26, con el 
compromiso de no dejarse ver por un buen tiempo. De manera que, 
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cuando logra escapar, semanas después, rumbo a Europa, asumió que 
el viaje sería más lejos que Puerto Rico y por más tiempo que las 
navidades del 62 en Queens, porque el boleto era de ida. 
 
El 9 de febrero de 1974, 10 chilenos, 2 nicas y él son aceptados como 
perseguidos políticos por los camaradas del SED de Magdeburg, ciudad 
en la absorbida República Democrática Alemana (DDR). 
 
Allí hace lo que hasta ese momento no había tratado con la debida 
vergüenza: estudiar y trabajar. Por vez primera tiene metas propias y 
es dueño y señor de su tiempo. Se le asientan las emociones, se 
desprende de aneurismas culturales, y estrena vida normal. Cocina, 
lava la ropa, habla bajito, gusta pasear por los parques y a llevar y 
honrar compromisos. 
 
Obra milagrosa, me aseguraron otros alzados latinoamericanos, 
prófugos también, que le vieron llegar y que lo frecuentaron después, 
de Ximena Quirihue, una linda mapuche a quien los militares chilenos 
mataron padre, madre y hermano, y aún así fue capaz de amarlo y 
merecerlo como ninguna otra ha podido después. 
 
Ocho meses más tarde, y por casi una década, le perdemos la pista. 
Entró Ulrike a Playa Dorada, Puerto Plata, aún lagartija de interiores. 
Roja la tanga, a veces small, otras medium, sin boca, 
transparenteazules los ojos, pecosa toda, frágil tal vez, blancos los 
cabellos, recortaditos y disparados, delicadas las manos, menudos los 
pies, dos diamanticos en la oreja izquierda, un puntico por nariz, 
charlótico andar, más dispuesta a olvidar que un hambriento a comer. 
 
Preciso el instinto, a punto el olor, por más armas que una 
chaiselongue y una toalla de Bidó, se posó en la frutera infinita de luz 
y alegría. Y esperó con certeza ignorada. 
 
Daniel, negro, alto, de carnes duras y simpático, bien simpático, 
gourmet de buen ver, fue el escogido. Camino al comedor se la llevó 
hacia la 411, donde le hizo el amor como se le hace a las recién 
llegadas: con devoción, bosquejando inmortalidad en cada gesto, en 
cada suspiro. Se la comió con curiosidad y parsimonia de arqueólogo. 
 
Caricias y besos sacramentaron este cáliz de ardorosas mieles, de 
recónditas y abundantes terminaciones nerviosas. Y, en trance con los 
dioses, ofició solemne. 
 
Increíble fue su veredicto al primer envión. En las siguientes, no pensó 
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en Jürgen (el primero), ni en Konrad (el mejor), tampoco recordó 
experiencias comparables (no pudo). Sencillamente se abandonó. Al 
treceavo día contempló como retoños, raíces que brotaban impetuosas 
desde no sabía exactamente, si del corazón, del cerebro o de dónde, 
le destripaban el pasaporte. Su asombro, cómplice de tal felonía, hacía 
de abono. 
 
Tres semanas de zambumbia y de cumbancha dominicanos bastaron 
para despojarle el alma. La brasa purgante barrió con pescados 
podridos, amarguras de queso, rabias de cerdo, despechos de cerveza. 
 
Quedó limpia. Nueva. Pura. 
 
-En lo adelante -juró- seré reina. 
 
Y cuando las noches dejaron de traer sorpresas, y los embustes le 
urticaron la paciencia, cambió a Daniel por Chiqui, por Alex..., por 
otros, y a todos por lo mismo, hasta que recordó el SIDA. 
 
Al cabo de unos años, las ilusiones de Ramón dormían, zarandeadas 
por la ternura de Ximena. 
 
La vida apacible (sanftmütig) lo llevaba sofocado. Le afligía haber 
visitado Leningrado, bailado en Berlín, peregrinado en Moscú, 
disfrutado de la compañía de auténticos intelectuales en Praga y no 
haber probado chenchen en San Juan de la Maguana, comido pipian en 
Villa Vázquez, bajado un plato de chacá de Gloria en Baní y desandado 
a petacazos limpios de Barceló. 
 
Ximena, que no tenía esas urgencias, ni le inquietaban tan extrañas 
pendencias, no cambiaba por nada del mundo a sus pioneros del 
Kindergarten de la Heinrich Heinestraße. Tarde o temprano -temía-, el 
cansancio le llegaría a Ramón. Así fue. 
 
Sin decir nada, Ramón amarró todo, bajo la creencia, de que rápidas 
se digieren mejor las despedidas. Con Baikonur en el alma se dieron 
un último beso. Lloró y lloraron mucho, (estuvo al tris de 
arrepentirse). Se sorprendió (él se sabía sentimental) de hacerlo por 
algo concreto, y ¡coño!, tan minúsculo, próximo y mortal, como su 
Nenita. Hasta ese momento sus lágrimas eran exclusivas a los 
sufrimientos y causas populares. (Este incidente, según me confesó 
hace poco, aceleró su descreimiento de aquellos regímenes llamados 
socialistas). 
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En Andalucía se le vio llegá. Felipe González tenía la gracia de España 
y Ramón, ingeniero civil, la de sus camaradas para construir multis a 
obreros en las afueras de Córdoba. Las pesetitas le gustaron, por 
milloncejos más aún. 
 
Sevilla donde se afincó por más tiempo, terminó reventándole los 
riñones en manielillos de morenas y cantaos. Los tíos de Camarón lo 
llevaron jondo. 
 
Poquito antes, se espantó de café tan malo y ole chaval, leyó la 
gitana, a vé si te vas p'América a probá suerte, que la tuya en estas 
tierras se acabó, ole. 
 
Dinero, por lo menos, le quedó. 
 
Llegó a casa en Santo Domingo. A explicar porque no antes, a contar 
de aquello y sorprenderse de esto y de lo otro. 
 
Con un hermano y un primo, para complacer a su madre, montó un 
negocio de repuestos: importar para vender aquí. Sin saber un carajo 
de maninfors, de puntas de eje y silibines, ni del mosquillo, se fue de 
cabeza. No cayó preso porque un amigo en el CEA le colocó un último 
pedido y le pagó el 100% por adelantado. 
 
Por complacer también a la familia le hizo caso a una mulata bocúa, 
nalgúa y pajonúa, simpática y bembetera, de oficio odontóloga, con 
quien se casó. Mala suerte le trajo, descubrió, y a los 18 meses justos, 
ni un segundo más, se divorció. Nunca se entendieron. 
 
Ese, me confesó en son de desahogo la sacamuelas de sus vapores, es 
más complicado que el carajo; los hombres así terminan como los 
cangrejos: pisados por los carros en la autopista o en lata hirviendo. 
Ni su mai lo aguanta. 
 
Ramón redecoró el apartamento a tono con su nuevo posicionamiento: 
soltero engagé. 
 
Recalentó sus amistades en la ex-DDR, muchas de las cuales, al estar 
dirigiendo empresas al momento de privatizarlas, quedaron como 
dueños o crearon otras muy exitosas. Esos amigas y amigos le 
propusieron hacer negocios. El éxito fue inmediato. 
 
Le bastó fax, teléfono, P.C. y secretaria. Tan sencillo como importar y 
exportar. Traer vajilla, vasos, cubiertos, bombillos y alambre eléctrico. 
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Y enviar lechozas, guineos, melones y aguacates. 
 
Los padres de Ulrike, espantados por la prolongada ausencia de su 
hija, hicieron las paces para salvatelefonearle amorosamente. Amigas 
también le alarmaescribieron. Los argumentos parecían copiasacados 
de los noticieros de las ocho: indios alzados en Chiapas, negros 
sublevados en Haití, mulatos amotinados en Guantánamo, piratas 
cocaineros. Ruegopídenle que regrese. 
 
Ella los tranquiliza hablandoles sobre Jakob, de las bellezas del paisaje 
y de la gente de Sosúa, dónde se había asentado. 
 
-Para que entiendan -les dijo-, aquí es Oktoberfest siempre. 
Jakob era un judío alemán para quien Ulrike trabajaba entre quesos, 
panes y mermeladas y visitas a hoteles y restaurantes. En cuestión de 
meses se convirtió ella en otra nieta para este incansable madrugador. 
 
Se hicieron buenos amigos. Ella lo alemanoactualizaba. El la 
dominicanizaba. A menudo se extraviaba Ulrike. No le encajaban los 
doble pespuntes de la vida criolla. A sus 78 años, de los cuales casi 60 
en el país, Jakob Wiessheim le alegraba saber que había encontrado 
una compatriota en quien trasvasar sus meditaciones. 
 
-Como buena alemana que es, debo suponer que gusta usted del 
teatro - le dijo a Ulrike en una ocasión, cacheteándole con ternura la 
mejilla izquierda-. De manera que le será fácil comprender lo que le 
voy a advertir: Dios, mi querida Ulrike, es muy mal libretista por estas 
tierras. 
 
Ulrike lo besó orgullosa, emocionada y le descompuso el pelo con 
ambas manos, con la sensación, recuperada mucho después, de que 
en ese preciso instante había traspasado las fronteras de la madurez. 
Mientras tanto, ¿qué era de la vida de Ton? ¿Fracasado el intento de 
escaparse en yola a Puerto Rico, ¿qué pasó después? 
 
En las mismas. Buscando los centavitos. Intentando zafársele al 
destino. Perdiendo todas las apuestas. Pero las cosas cambian. No hay 
que perder la fe, se decía para consolarse. 
 
Después de servirle varias veces en el muelle, Ton no resistió la oferta 
de Ramón y se convirtió en su práctico (chofer, agente de aduana e 
intérprete) en un país, su país, cuyas gentes, comenzando por el 
propio Ton, están locas por dejarlo todo y largarse de una vez. 
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Además, en la selección de Ton, importó mucho René, el magnífico 
René Del Risco Bermúdez, a quien Ramón no pudo agradecer en vida 
la compañía de su genio. Había leído en España, gracias a Juan 
Francisco Santamaría, Ahora que vuelvo Ton, el cuento famosísimo de 
René. Y este Ton era el personaje central, sólo que unos 25 años más 
viejo. 
 
-Ton Melitón, cojo y cabezón, se ve que René te quería, porque de un 
hombre tan feo como tú, no se puede, ni se debe escribir -choteaba 
Ramón cuando el buen humor se lo permitía-. 
 
-Ese escrito tiene errores -le confió Ton tiempo después, cuando hubo 
confianza. Yo limpiaba solamente los domingos para dulces y cositas. 
Yo estaba apuntado en la escuela y me hice bachiller. Esa gente de 
ensanche iba al barrio a llevar ropita a los infelices, y yo los ayudaba a 
repartir, usted sabe, tiraban fotos para los periódicos y esas cosas. La 
mujer mía tiene una rumba de esas fotopostales donde se ven todos 
ellos: Fremio, Chumí, Honorio, Efraín y yo. 
 
-Esas gentes -se lamentó Ton- parece que les fue bien por la capital; 
no volvieron jamás, más ni nunca se supo de ellos. 
 
-Salomón, Juan y Fernandito sí que me siguieron buscando para ir a 
los cabareses. Cuando eso yo era impío. Después, siendo yo ya 
altagraciano (se persignó), les cogió a ellos con el comunismo; a mí 
me querían enganchar; les dije: ahí no me monto. Chumí, de loco 
viejo, se puso a hacerles caso, la policía lo agarró y le dieron una pela 
al pobre, que lo dejaron tullío; ahí está, vendiendo dulces y con la 
familia que no quiere saber de él. No quiero nada con políticos. 
 
En el comedor de Virginia, en Abréu, Ramón vió a Ulrike y se volvió 
loco. 
 
Ella andaba bien Jean Paul Gaultier: botas de guardia negras, medias 
deportivas blancas, pantalón corto fuerteazul botando flecos, camisa 
blanca con los hombros requetecaídos, remangada más arriba de los 
codos. Tomaba una cerveza sola. 
 
Ramón no le quitó los ojos de encima por un buen rato. El pertinaz 
soplar de sus labios, irresistiblemente taurino o sensualmente 
bárbaro, para acomodarse los flequillos dorado-blancos que le caían 
sobre la frente, bastó para que Ramón entendiera de que estaba en la 
obligación de acercarse. 
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Cusa, la camarera, con el dato, le despejó la vía: alemana, trabaja en 
Sosúa, viene dos veces por semana a traer queso, mantequilla y pan 
blanco. 
 
Visto el caso y ponderado el procedimiento, Ramón pidió para ambos 
camarones guisados en concha de centolla, fritos verdes y dos tragos 
de ron puro. Dejó a Ton en la mesa y se acercó. 
 
En perfecto alemán, le dijo: 
 
-Pocas pueden llevar unas botas con tanta gracia. 
 
-¡Hey ! -se sorprendió Ulrike. 
 
-Se habrá dado cuenta de que la observo desde hace un buen rato. Al 
principio la confundí con alguien que quise mucho. 
 
Ella soltó una carcajada. Le pareció barato.Y evidentemente que lo 
era. Tanto que Ramón estuvo a punto de fracasar... 
 
-Después caí en la cuenta de mi error, siguió diciendo Ramón. 
 
Seguramente es usted actriz. ¿Es alemana la producción? Me gusta el 
cine. Fassbinder me fascina. Si necesitan indios me afeito la barba. 
Ulrike sonrió. 
 
-Permítame ser su anfitrión -le dijo-, mientras se acomodaba en una 
silla de guano. 
 
Ella aceptó. 
 
En eso llegaron los tragos. 
 
-Puro es mejor - brindó Ramón-, tengo la impresión de que seremos 
amigos. 
 
-Un ossi -se dijo ella reconociendo el acento de los alemanes del estey 
cómo. 
 
Mientras escuchaba, tuvo Ulrike la oportunidad de detallarlo. No era 
feo. Mulato, podía pasar por italiano o árabe. Llevaba camisa de lino 
crudo gris plomo, cuello Mao que le hacía contraste con su cuidada 
barba blanca, pantalones de algodón beige y mocasines color vino 
españoles, que calzaba sin medias. Los ojos, negros, le parecieron 
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muy pequeños; era lo único. Por lo pronto, no tenía barriga, las uñas 
estaban bien cortadas y limpias, y se veía despreocupado. A sus 47 
años, Ramón podía ser su padre. 
 
-Curioso -comentó para si misma. Una vez más el asombro hacía de 
las suyas. 
 
Bebieron, rieron, siguieron picando toda la tarde. Ton aprovechó para 
darse una larga pavita. 
 
Ramón se ofreció para mostrarle el país (contando con Ton) y antes 
de que se repusiera, Ulrike ya estaba en nómina como Gerente 
Comercial y sus motetes, recogidos en Sosúa, en el baúl del BMW, 
rumbo a la capital. 
 
Se acoplaron bien. Todos querían. Las cosas marchaban bien. 
 
Ahora iban por la Autpista Las Américas rumbo al aeropuerto, Ramón 
al volante, Ulrike, a su lado, preciosa: falda blanca plisada, blusa roja 
sin mangas, espejuelos de sol ovalados Giorgio Armani y unos 
mocasines dos tonos azul marino y rojo. Miraba sin prisas hacia el 
mar. 
 
Conversaban. Ramón descansaba su mano derecha en el muslo de 
Ulrike. Con cómoda naturalidad. 
 
Ton, en saco y corbata, estribado atrás, callado, aprovechó para 
perderse en inútiles divagaciones. 
 
En las minucias del reconstruido inventario de noches ajenas, la del 
negro Daniel -pecado original- afloró en una trivialidad. No era la 
primera vez. De vez en cuando, sin ton ni son, Ramón traía a colación 
las primeras semanas de Ulrike en Puerto Plata. Ella misma le había 
contado, sin mayor valor y propósito anecdótico sus primeros 
encuentros en tierras americanas. Confesiones que resultaron ser una 
ingenuidad temeraria en el bravío Caribe. 
 
-No soporto -insistió Ramón- el desparpajo de tus recuerdos. 
 
Una vez más rió ella complacida, aunque se permitió un leve gesto de 
incomodidad. Los celos es codicia le recordó ella, e ironizó sobre su 
mejor acento obrero. Y es que Ramón siempre hablaba en alemán 
reivindicado desaparecido. 
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Y haciendo de sus dedos índice y mayor una tenaza, Ulrike le prensó 
tierna la nariz. Tomó su mano, la besó y le dijo: 
 
Me siento bien contigo, no lo estropees con tonterías. 
 
Rato después, desde lo alto vio una yolita faenar todavía cerca de la 
costa. 
 
Ton se acomodó en el asiento y se pellizcó la mano izquierda. Puede 
desabrocharse el cinturón señor, escuchó. Ya todos han bajado. 
 
Bienvenido a Ciudad Mexico. El Capitán y su tripulación le deseamos 
una feliz estadía. 
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Chin no es mucho, pero, es algo. 
 

A pesar de no haber salido nunca del país y visitado Santiago sólo dos 
veces en toda su vida, de no disfrutar de comodidades (el aire 
acondicionado no le gusta, vehículo no tiene), ni disponer de ahorros 
apreciables, don Memé se considera un hombre afortunado. Goza de 
una magnífica salud y de impecable lucidez; doña Mercedes, su 
esposa, conserva aún el carácter alegre de cuando la conoció; las hijas 
están bien casadas y los nietos, tres barraquitos juguetones, son muy 
embusteros con él. El mayor lleva su nombre, Moisés Manuel. 
 
Es, además, un individuo con suerte. Don éste que se le revelara en su 
primerísima infancia cuando, estando en la Escuela de las Amiama, se 
vio ganar en casi todas las rifas que se organizaban. Unos nacen con 
inteligencia, muchos con disposición al trabajo, pocos con ambas o sin 
ellas (pero no importa, si heredan fortuna), don Memé nació con 
suerte. Así de simple. 
 
Esta íntima convicción de estar favorecido por la suerte, de contar 
con ella, lo ha acompañado siempre. Y uso ha hecho de ella, tanto 
como le ha urgido, sin abusar. Porque a la suerte sólo pídale, me 
advirtió cuando nos presentaron, lo que ella pueda darle, no más. 
Toda la vida ha jugado don Moisés su decimito y quiniela 
regularmente. Hojas, cuando estuvo en buen puesto público. Fracatán 
ahora, por las impaciencias comprensibles a su edad. 
 
Vive de la renta que le proporcionan dos casas, una en la Arzobispo 
Portes, otra en la Nouel y dos apartamentos en Gazcue. Otros ingresos 
lo constituyen las notarizaciones de documentos, pues el Dr. Curiel- 
García es abogado- notario de profesión. 
 
Puede decirse que se las ha arreglado para llevar una vida apacible, 
sin conflictos ni urgencias. Nunca he sido novelero, me explicó, y 
jamás he tomado dinero prestado, ni en banco, ni a nadie. 
 
Tan pronto se levantó esa mañana a colar café, y sin haber leído el 
horóscopo aún, sintió que el día traería algo bueno. Despertó a Niña 
(la trabajadora), le llevó una tacita y el beso de los buenos días a 
doña Mercedes y se sentó en el borde de la cama a tomarse el suyo. 
 
53 años llevaba esta rutina, los años de casados y los mismos de 
haber llegado Niña a la casa, por primera vez, desde Hato Mayor. 
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Doña Mercedes, en lugar de sentarse, saborear el cafecito e 
incorporarse para el aseo imprescindible, como era su costumbre, se 
dejó caer rezagada para pedirle a su marido que la abrazara. Que le 
diera un cariñito. Don Moisés la complació sólo brevemente, pues 
debía calzarse los tennis y ya estaba excitado con su propio hablar, 
apostaba a sus vaticinios, a sus intuiciones. 
 
Listo para salir, colocándose la la gorra, notó que ella seguía hecha un 
caracol en la cama. 
 
-El día está precioso y fresco Merceditas, camina -le dijo-. Vamos, que 
si se nos hace tarde, encontramos el molote en el Malecón. Después, 
si quieres, te acuestas de nuevo. 
 
Con 7 minutos de retraso doblaron de la Padre Billini a la 19 de Marzo 
rumbo al Malecón. Se detuvieron unos segundos en la Cueva de las 
Golondrinas, caminaron a buen ritmo por la Avenida del Puerto hasta 
la planta eléctrica y, media vuelta, hacia al monumento Trujillo-Hall. 
En total 45 minutos, excelente digo yo, para los 79 años de él y los 73 
de ella. 
 
Regresaron como habían salido, el doctor Curiel-García con su habitual 
vitalidad desbordante, saludando al vecindario que recién se asomaba, 
ella con la tenue sonrisa y la naturalidad de cumplir con el sagrado 
deber de acompañar a su marido donde él quisiera. Habían tirado ya el 
pan y el periódico Hoy. Tomaron jugo de naranjas acabadas de 
exprimir. Don Moisés se metió al baño. Las hijas, Aída y Almita 
telefonearon a Doña Mercedes antes de irse a llevar los niños a la 
escuela y la entretuvieron contándole del dientecito de Gustavito y de 
los preparativos para el cumpleaños de Francine. No le digan nada a 
su papá, por favor, le pidió a cada una doña Mercedes. 
 
- ¿Y todo eso, Merceditas? -se sorprendió don Moisés, al acomodarse 
la servilleta de tela sobre las piernas. Me serviste demasiado, no, no, 
¡quítame!. Si me como ese plato de mangú, me voy al mercado a 
cargar sacos. Tú lo que quieres es matarme, para irte con un 
jovencito, yo lo sé, ¿Niña,verdad que sí? 
 
-Ojalá -le respondió doña Mercedes- pero ya no aparecen como tú. 
Complacido por el elogio, don Moisés se lo comió todo; hasta un chin 
más -pidió-, un chinchin nada más, si no es mucha molestia. 
 
Así era siempre. Lo que le servían –helado, buñuelos, jugo, cualquier 
cosa de comer- se lo encontraba mucho, pero pedía más. 
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Los jueves es el día más difícil de la semana para cobrar. Las 
promesas, el moroso, las reenvía para el viernes. Con un descuido y a 
esperar el lunes. Y quien sabe. Porque mientras haya viernes... El 
caso es que era jueves y necesitaba don Moisés un dinerito. El alguacil 
pasaría a las 2:00 a recoger los actos y 600 pesos. 80 pesos más para 
buscar el sello en Félix y los 500 pesos del san que no pueden faltar, 
porque ya llevaba desde el martes en la mañana entreteniendo a 
Mirta. 
 
La libreta de teléfonos, guardada bajo llave en la gaveta superior del 
archivo negro, negrísimo, sólo la tuvo en sus manos cuando Mónica, la 
secretaria, regresó de visitar al médico, a las once y treinta. De 
manera que, tuvo que recurrir su memoria, desde las ocho que abrió 
el bufete, hasta ese momento. Por suerte tenía registrados algunos 
números de teléfonos en una hoja sobre su escritorio. 
 
Jacobo, un viejo ebanista, sobrio todavía, le hizo la visita y antes de 
irse lo mordió con 20 pesos para una botellita. 
 
Al amparo del toldo que da a la calle se mantuvo un buen rato 
observando, saludando las amistades que veía pasar y deleitándose 
con las jovencitas de abundantes carnes y generosas formas hasta que 
sonó el teléfono. Era la negrita a la que atendía ciertas tardes en el 
cuarto de desahogo, que nadie sabe de dónde la sacó, pidiéndole 
prestados 150 pesos para una receta de su mamá. Y de dónde, si 
apenas tenía 35 pesos, más 100 en el compartimento secreto. 
 
Normalmente muy bondadoso con ella -la tengo colgada en el alma, 
decía en voz alta cuando la despedía, no pudo complacerla, aunque el 
trastorno de la mamá no debió ser de gravedad, pues a la hija se le 
notó sonriente al salir de la oficina el lunes siguiente al final de la 
tarde. 
 
Falsa alarma concluyó cuando fueron las doce y se despidió para irse a 
almorzar. Ocho llamadas había hecho, en tres no estaba el inquilino (o 
la inquilina), en otras tantas que llamara lunes o martes y en dos que 
llamara mañana antes de pasar a buscar el chequecito. Don Moisés se 
había ponchado sin tirarle. 
 
Ya había cruzado la calle cuando Mónica le dió una voz. Almita, la hija, 
al teléfono. Urgente. ¿Qué podría ser?, pensó y el corazón se le agitó. 
 
O es algo muy bueno o muy malo. 
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En el teléfono palideció, enmudeció, se sentó en la poltrona y miró 
hacia el techo. Así estuvo buen rato. Sólo resuellos. Mónica, atenta y 
sin saber de que se trataba, era toda angustia; ya había ella 
considerado hablar con Almita y Aída para quitarle algunos casos, 
porque ciertas incomodidades, en cualquier momento, le reventarían 
 
-Dios no lo permita- el corazón. 
 
- Eso no se hace -dijo cuando pudo hablar-; es la primera vez que me 
pasa; tú debiste haberme llamado para recordarme. Está bien mi hija, 
no le diré nada. Esta noche, sí, hasta luego. 
 
Resolló y miró a Mónica sin decir nada. 
 
- ¿Dígame, si se puede saber -preguntó la secretaria- qué pasó? Estoy 
nerviosa. 
 
-Mercedes y yo cumplimos hoy 54 años de casados y a mi se me 
olvidó. 
 
Don Moisés se sacó la cartera del bolsillo interior del saco, extrajo la 
cédula, se fue al rincón, a la mesita donde exhibe las fotos de doña 
Mercedes, las hijas y los nietos,y con la foto hacia abajo, la colocó 
debajo del San Martín de Porres, su santo de confianza. Ayúdame 
negro -rogó, mientras le besaba la escoba al santo-, tú sabes que yo 
te cumplo. 
 
Durante la sopa del mediodía, la sempiterna sopa (fideos, auyama, 
maíz, carne de pecho, papa, recao, cilantro ancho y apio) no dió 
señales de recordar; es más, qué buena está hoy, dijo, manteniéndose 
jovial durante todo el trayecto del almuerzo; contando de las 
dificultades del día, de la escoliosis diagnosticada a Mónica, que la 
obligará a no usar más tacos altos. 
 
Doña Mercedes, de por si discreta y siempre atenta a las historias de 
su marido, tampoco hizo nada que pudiera interpretarse fuera de la 
más rigurosa rutina. Arroz con habichuelas, en platico aparte un poco 
de concón con salsa de carne por arriba, servido en platico aparte (el 
concón no manca en la mesa, salvo domingos y feriados de Niña), 
boliche mechado guisado, plátanos maduros con clavo dulce al 
caldero, ensalada de pepinos con puerro. 
 
-¿Tarta de ciruelas? -se sorprendió Don Moisés-creyendo encontrar 
una 
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pifia afectiva en su mujer. Tú ves, yo deseaba esto hoy. Te felicito, es 
el mejor que has hecho en mucho tiempo. (Se incorporó y la besó en 
la frente). 
 
- A Cusa, la vecina, es a quien debes felicitar, aclaró doña Mercedes, 
que la mandó para que probaramos. Además de quipes y moroquitos, 
va a comenzar a hacer tarticas y buñuelos para la venta. Yo me la 
encuentro buena. 
 
Don Moisés, como es habitual, pidió que le guardaran un chin más si 
es posible para cuando se levantara de la siesta. 
 
Merceditas puso sábanas recién planchadas, limpiaba la casa con la 
ayuda de Niña y de Rita la vecina; otras muchas mujeres también 
ayudaban. Botaban latas y latas de lavasa sucia a un río de aguas 
cristalinas que atravesaba la habitación; tanta que los patos salieron 
espantados. Una mujer embarazada paría en el río y de su vientre 
salía él, Moisés, chiquito con cuerpo de pez. Mercedes, joven y 
desnuda de la cintura hacia arriba, caminaba entre matas de plátanos, 
chinola y güandules floridos. 
 
Ella llamaba y él no oía, pues estaba bajo el agua. Más adelante, era 
quien corría por la orilla del río y ella, sumergida, se paseaba ajena a 
todos sus reclamos. 
 
A las dos menos cuarto se descubrió sentado en la cama, confundido. 
El sueño había sido un claro mensaje de San Martín de Porres. Sin 
duda alguna. Algo similar le había ocurrido en el 63 antes del Golpe de 
Estado a Juan Bosch. 
 
Como descifrarlo era el asunto. Ciertas cosas estaban claras: había 
mucho 8, mucho 6, 9, 2,5, 3, quizás, depende, algún 1. 
 
Combinarlos para construir los billetes se lo había dejado de tarea el 
santo. Pero eso lo haría más tarde en la noche o quizás mañana con La 
Sibila, porque él no podía esperar para jugar el domingo y cobrar el 
lunes. El dinerito lo necesitaba ya. Quizás la clave esté -creyó 
entender- en los 15 minutos dejados de dormir: 1+5 es 6 (mujer), 
Miguel (6) y parque (6): Comprar 15 fracatanes a Miguel en el parque. 
 
Salió de la casa directo al parque. Allá estaba Miguel. Don Moisés 
prefería a Colá, pero a Miguel le había comprado antes, lo conocía 
bien. ¡Cómo no! Se guardó sus 15 fracatanes en bolsillo derecho 
interior del saco y caminó con la mano izquierda agarrada a la solapa; 
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así toda la calle El Conde hasta su oficina. Al llegar besó al santo en la 
cabeza, retiró la cédula y colocó en el mismo sitio (bajo los pies de 
San Martín de Porres) los 15 fracatanes doblados. Pasados 6 minutos 
volteó los fracatanes y los dejó bajo el fluído bienhechor otros 15 
minutos más. Mientras, rezó un Padrenuestro, una Avemaría y la 
plegaria a la Bendita Piedra Imán (préstame tu talismán para ganar en 
el juego y adelantar en mi negocio...). 
 
Luego, con toda la calma, reverente y ritual, raspó cada uno de los 
fracatanes, dejando para el final, siempre, la casilla bono. Nueve se 
pelaron; tres salieron premiados con 5 pesos, es decir 15 pesos; uno 
con 20 pesos, otro más con 40 pesos y en el último, el más jugoso de 
500 pesos. En total 575 pesos. El santo había respondido. 
 
No era mucho dinero para el regalo que quería hacerle a Mercedes. El 
asunto era saber si Dinorah, con lo narípará que era, entraba en 
negocio, si aceptaría tan chin de inicial. 
 
A las cuatro -tal como había acordado- apareció su amiga joyera. De 
una bolsita sacó una cadena con un dije en forma de corazón, en oro 
18 sudafricano, 39 diamanticos y 45 esmeraldas colombianas del 
orfebre judío Biswick. RD$7,000.- pedía. Por si acaso también le 
mostró unos pendientes oro 18 también con dos perlas Mitaki 63. Muy 
delicados, con mucha clase, pero prefirió el dije. Quedaron en 
RD$6,500.-; 500.- enseguida, 1,000.- el miércoles siguiente y 5 pagos 
de 1,000.-. Resuelto el problema. 
 
-Ya tú oíste San Martín -dijo-, me metí en este lío contando contigo. 
Recogió el escritorio. Tomó su regalo y entró a la tiendecita de al lado 
para que se la envolvieran en papel de regalo. 
 
-Preciosa Memé -exclamó doña Mercedes cuando abrió el estuche, 
lindísima para una jovencita, pero no para una vieja como yo. No te 
hubieras puesto a eso. 
 
-Permítame señora - se excusó don Moisés quitándole el dije de 
las manos. Dígale a una de sus hijas que le traiga un espejo de la 
coqueta. 
 
Colocado detrás de ella se la puso, provocando la admiración de 
todos. Te queda linda abuela, remató el mayor de los nietos, 
transformando el rostro de doña Mercedes en una encantadora 
sonrisa. 
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-Yo sabía- dijo, mientras se inclinaba para que Almita observara los 
detalles, que a Memé se le iba a olvidar con el lío de la casa de la 
calle El Conde. Eso sí, que si se recordaba, no me iba a ir en blanco, 
porque él siempre tiene su dinerito agachado. Preeeciosa, gracias, está 
lindísima Memé.(Le estampó un beso sonado). 
 
-¡Ah y la de ciruelas... -siguió diciendo doña Mercedes- fui yo quien la 
hice para ti. (Se sonrió, pícara).(Ahora fue don Moisés quien la besó; 
van dos, le dijo). 
 
-Sube, sube esa musiquita-exigió don Moisés a una de sus hijas. 
¿Ustedes no han venido aquí a darme el pésame, verdad que no? 
Camina Merceditas. 
 
Hizo levantar a doña Mercedes y, ante la risa de los nietecitos que no 
habían visto nunca a los abuelos bailar, se paseó por el salón al 
compás del danzón De París un caballero, orquesta de Antonio María 
Romeu, en la voz de Barbarito Diez. 
 
La alegría bien valía 3 semanas sin comer concón. 
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Como Dios manda 
 

Fei tiene mi edad y se muere de SIDA. Me lo ha dicho él mismo. 
 
Rafael Morales Kreuz, mi compañero de curso, con quien compartí 
meriendas, excursiones al Pico Duarte, viajes a Santiago y a Barahona 
en bicicleta y putas en Herminia, está infectado y no lo podía creer. 
 
Mi amigo Fei, sacerdote jesuita, tiene SIDA; no lo podía entender. 
 
Andaba en sus menesteres, cuando nos vimos en Ferretería 
Americana. Entre zócalos e interruptores me dio la noticia. Se notaba 
tranquilo. Otros análisis estaban pendientes, me dijo, para confirmar. 
 
Enseguida lo detallé. Comprobé que las fotos que había visto en la 
prensa eran viejas, porque Fei estaba en el hueso. Los ojos se me 
aguaron pero supe manejarme y no se notó. Calculé que sería el 
primero en morir de nuestra promoción. 
 
Hacía años que no lo veía. Muchos.Sabía que se había ido a vivir a un 
barrio pobre en la capital y que, además de sus estudios sacerdotales, 
había estudiado sociología en la UASD. 
 
Por los periódicos estaba enterado de sus reclamos a favor de 
desalojados. Medio comunista había oído decir que era, de la teología 
de la liberación y de la opción preferencial por los pobres. Su sotana es 
un jean y una camisa manga corta. Es que a Fei, usted lo ve en un 
grupo y no lo saca. No tiene pinta de cura. Su familia tiene dinero y su 
infancia discurrió sin mayores sobresaltos, sin traumas, ni complejos 
que curar. Tampoco en el colegio dio indicios, por lo menos que yo 
notara. En la universidad fue la cosa. Y ya en ese momento nos 
dejamos de ver. 
 
Al despedirse en la ferretería me pidió que lo ayudara, que me dejara 
caer por el barrio. Cosa que hice muchas veces. Y no he dejado de 
hacerlo cuantas veces he podido. Pero, eso fue después. 
 
Como era Fei el primer caso de un amigo con SIDA, pero además cura, 
y no sabía qué hacer, tan pronto volví a la oficina, llamé a Armando 
Rojas, médico hematólogo quien ya en una ocasión me sacó de apuros 
con un caso de falcemia. 
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Le conté lo de Fei y me invitó a pasar esa misma tarde por su 
consultorio. Armando estudió con nosotros, de manera que, después 
de la sorpresa y pesar naturales, se explayó, ofreciendo todas las 
explicaciones. 
 
-Hay que ver - observó- si realmente tiene SIDA. Todavía se cometen 
errores. Hay lo que se llama resultados falso-positivos , que por la 
presencia masiva de anticuerpos, sugieren la presencia del VIH y no 
hay infección. Eso es lo primero. Segundo, no necesariamente por 
estar infectado del VIH tiene SIDA; Fei puede pasarse años sin que el 
síndrome se manifieste, depende del grado de exposición al virus y de 
su fortaleza inmunológica. Tener SIDA lo que quiere decir es que los 
anticuerpos que producen los glóbulos blancos no son efectivos contra 
el VIH, porque éste destruye las células T4. La capacidad de defensa 
es tan baja que el individuo puede morir de cualquier cosa, 
¿entiendes?, hasta de una gripe. 
 
El asunto era que Fei estaba visiblemente desmejorado, no salía de 
una gripe y todo le caía mal. Lo que no cuadraba por ningún lado era 
un cura con SIDA. 
 
Estar flaco, tener gripe y diarrea no basta para decir que tiene SIDA - 
me siguió explicando Armando- puede ser cáncer, escúchame, puede 
ser desnutrición crónica; González, me dices tú que lo está 
atendiendo, vamos a ver que dice. Si lo contrajo así o asao no 
importa. El lo sabrá. Pero tranquilo, no te mueras a la víspera. Lo 
importante es confirmar, y si es verdad, nosotros ocuparnos de darle 
afecto, visitarlo, decirle a la familia que lo apoye, para que no se 
sienta abandonado. 
 
El miércoles de la semana siguiente, poco antes de las seis, fui por 
primera vez al barrio. Encontré a Fei, al Padre Fei en jeans, poloshirt 
rojo y chancletas de listas negras, afanando como si nada. Vine a ver, 
le dije, a saber qué te han dicho, si te hiciste los análisis de nuevo. Me 
respondió que sí, positivo, con ese gesto nervioso que le es tan propio, 
de levantar los hombros y mover la cabeza como un pollo. 
 
-El Señor es mi médico -me dijo sereno-. El sabrá porqué lo hace. 
 
Ibamos caminando, nos habíamos internado por el caserío; mis 
zapatos estaban llenos de lodo, tenía la intención de devolverme, me 
hacía andar rápido, bajar y subir callejones que él conocía a la 
perfección. La gente saludaba, se agregaba, le informaba, él 
respondía, me explicaba. 



 28 

 
-Yo sólo le pido a Dios que ilumine a mi gente, a Gonzalito; que me dé 
valor para llevar mi ministerio sagrado hacia adelante . Yo tengo fe en 
la infinita bondad de Jesús; la fe - besó a un niño y se lo pasó a una 
hermanita mayor- hace milagros. Oye, que te lo digo hoy, me moriré 
de otra cosa, pero no de SIDA. 
 
Este hombre, mi amigo, el cura Fei, ve el mundo y sus cosas de 
manera diferente, distinto a usted y a mí. Sus modelos son Montesinos 
y Romero, el arzobispo asesinado en El Salvador; su vida, la del 
jesuita que encarna Robert De Niro en la película The Mission. 
 
Razones simples las suyas, pero a la vez profundas. Obvias, pero a la 
vez extrañas. Por ejemplo: los seres humanos producimos riquezas 
con la esperanza de ser felices: tener casa propia, viajar, 
comodidades; él, en cambio, no ambiciona nada. Vive para servir, para 
llevar esperanza. No hay mayor felicidad para él que su ministerio 
sagrado. Según su creencia, la mejor manera de amar a Dios es 
amando al prójimo y sirviendo de puente entre Dios y sus hijos. 
 
Prefiere trabajar entre los pobres, porque su desconsuelo y desamparo 
es mayor. 
 
En temas delicados como la libertad y la sexualidad está a medio 
camino entre Washington y el Vaticano. Comparte la posición de sus 
obispos, pero con tolerancia. Atribuye vocación de contén a las 
posiciones de la Iglesia: 
 
-Ayer mismo vino Gloria, una muchacha muy trabajadora, 20 años, a 
punto de parir su cuarto hijo, me dijo: Padre en esta me voy a 
preparar mañana. Le dije: si al hacerlo te sientes en paz contigo 
misma, bien; pero no dejes de consultarlo con El Señor esta noche 
antes de acostarte. Ahora, sea cual sea tu decisión, yo estaré contigo. 
 
-Imagínate si le digo: sí, adelante, a todo el que venga: un desorden, 
una inmoralidad. No es fácil parir muchachos y no tener con qué 
alimentarlos.¡Qué si lo entiendo! Aquí hay una clínica donde se 
venden condones, anticonceptivos y se ofrecen servicios de 
planificación familiar. No estoy de acuerdo, no puedo estar de 
acuerdo; la familia y el amor son ejercicios morales, pero respeto. Y 
exijo también que respeten los principios de la Iglesia. La democracia 
es respeto. Acepto que es mejor evitar que remediar. Y que a veces 
no hay remedio. Lo que tú no me puedes pedir, ni vas a oir salir de mi 
boca es anda, búscate un condón y fiesta. Mi papel es de agente de 
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reflexión; mi objetivo es que esta gente administre mejor su vida. 
 
-Déjanos ayudarte -le insistí. Te conseguiremos el dinero para que te 
vean los mejores médicos. 
 
-¿Gastar cuartos en un muerto -dijo- no vale la pena, 
déjense de eso, esos cuartos, si quieren, los utilizamos para darle 
desayuno a los niños del Centro. 
 
Juré entonces no volver. Para no tener que mandarlo a la mierda. Uno 
preocupándose y el buen pendejo dándose importancia. 
 
Adivinó o se lo dijeron, el asunto fue que a los pocos días me llamó a 
la oficina. Estaba bajito. Me dijo que la gente creyó que éramos 
hermanos, que varias preguntaron si yo estaba casado, patatín que 
patatán, búscandome el lado. 
 
Me contó que el Centro lo inauguraban el lunes siguiente, que no 
dejara de ir, que por favor. Que allá hablaríamos de unas ideas que 
quería consultarme. 
 
Fui. ¿Qué iba a hacer? No podía dejarlo solo, un hombre en sus 
últimas. Nos aparecimos Armando, Nelson, José, Edmundo y Frank. Y 
me alegro haber ido, porque descubrí otro mundo. Yo que pensaba 
conocer bien mi país. 
 
Enseguida le cuento. 
 
Fei y sus animadores han organizado a los vecinos y vecinas en 9 
comunidades que, a su vez son dirigidas espiritualmente desde una 
Coordinadora. Fei es el jefe, el alma, el que resuelve todo. Sale a 
pedir, visita grandes empresas para que le coloquen su gente del 
barrio. Invita a los políticos para comprometerlos públicamente y a 
sus esposas para que aporten. Lo que tienen ahí es un gobierno 
chiquito. La gente trabaja, va a la Iglesia, participa en encuentros, en 
fiestas sanas y es solidario con sus vecinas y vecinos. 
 
Reconstruyen ranchitos, diligencian tanques de agua, construyen 
letrinas, ponen tuberías, suministran lápices, cuadernos, brindan 
servicios odontológicos, pediátricos y ginecológicos y refieren a 
hospitales estatales. Y cuando se puede, la Coordinadora presta 
dinero para puestos de venta de pollo, triciclos o ablandar 
habichuelas. 
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En las 9 comunidades funcionan varias cooperativas de costura y 
colmados. Hay dos guarderías infantiles en las que la madre paga 
RD$l.25 diario para que le cuiden el niño o la niña hasta que ella 
regresa de trabajar. También existe un Comité que integra voluntarios 
y voluntarias a las labores de construcción, como contraparte a la 
ayuda de Amour de Dieu, la agencia cristiana belga que provee los 
fondos para el funcionamiento del Centro San Romero de América. 
 
Para la inauguración del Centro se celebró una misa en la Parroquia. 
 
La iglesia estaba preciosa, corazones colgaban, cintas rojas envolvían 
como canquiñas las columnas de concreto. En la entrada, una tela 
colgante anunciaba: Dios es amistad y la solidaridad caridad 
permanente. El Cristo en el altar Mayor, hecho de varillas lisas, saco 
de henequén y guayacán pendía de dos gruesas sogas con tanta 
ternura que movía a seguirle en humildad y solidaridad. Un Cristo de 
y para los pobres. 
 
Los bancos, pintados verde limón y mamey; las sillas, rojas, azules 
bolita y amarillas pollito; las paredes a block y pañete visto 
comunicaban una humildad auténtica; en los laterales, más arriba del 
dintel, de gran colorido, un vitral componía y descomponía la luz en 
una procesión de hombres y mujeres de todas las razas que 
acompañan a Jesús en su resurrección. Hacía fresco, y el orden, a 
cargo de unos jevitos con peladas calientes, tennis supergigantescos y 
pantalones a media pierna, funcionaba de maravillas. 
 
No cabía un alma más. Por altoparlantes se seguía la eucaristía. 
 
Fei habló: 
-Se recuerdan ustedes de ese viaje a Nueva York para recaudar 
fondos, que no pude hacer; aquella vez tuve que mentirles por piedad 
a mi mismo y por la misión que me ha encomendado Jesús. Ustedes 
saben que los gobiernos piden vacunas, exámenes para proteger a sus 
ciudadanos. Pues el mío de sangre dio positivo al SIDA; me han dicho 
que tengo SIDA, una prueba del Señor, (un quéee inmenso sacudió la 
Iglesia,) desde ese día le pido a Dios que me de coraje. (Comenzaron 
a asomarse las primeras lágrimas; Fei, que tenía en sus manos la 
biblia, no pudo enjugárselas, de manera que fueron visibles a todos). 
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Hasta ahora no me pasa nada. (Seguía llorando). Me siento bien. Mi 
caso es como el de Magic Johnson: llevo la enfermedad pero todavía 
no me ha salido... (alguien empezó, y todos, entre lloros entonamos: 

Señor has venido a la orilla, 
no has buscado ni a sabios, ni a ricos, 

tan sólo quieres que yo te siga; 
Señor me has mirado a los ojos, 
sonriendo has dicho mi nombre 
en la arena he dejado mi barca 

junto a tí buscaré otro mar 
Señor sabes bien lo que quiero 

en mi barca no hay oro ni espadas 
tan sólo redes y mi trabajo. 

 

-No me pregunten como fue -siguió diciendo- porque no lo sé. Para 
los mal pensados, mi única novia es la Iglesia. (Risas). Ustedes lo 
saben. Lo único que les pido es que me tengan presente en sus 
oraciones, para que el Señor oiga sus súplicas y me conceda salud 
para seguirles sirviendo. (Seguíamos llorando). 
 

Como las siervas las fuentes de agua, 
así anhela mi alma el Señor, 

tenemos fe... 
 

A la salida, vestida de blanco de arriba abajo, desde el pañuelo hasta 
los tennis, una doñita inmensamente gorda e inmensamente prieta, 
con los ojos hinchados de llorar, abrazó a Fei, tanto, que poco faltó 
para dejarlo sin aire. Y para que los que estabamos allí pudiéramos 
oir, la doñita anunció: 
 
-Te echaron Fei un guangá petró, pero San Miguel te protege. Morirás 
de viejo. 
 
-Dios te oiga-respondió Fei sonriente-. 
 
La gordota, oriunda de Matagorda, Baní, me dijeron después, es 
faculta y oficiante de lo que queda de la religión de sus ancestros 
esclavos. Dicen que roba misas y se llama Caridad. Panchita, su hija, 
le lava y le plancha a Fei. 
 
A partir de ese momento tuvo Fei que soportar un calvario 
culinariofarmacopeico; presumía que en pocos días aquello terminaría. 
Pero se equivocó. Cada vecino o vecina, asumiendo tener la solución, 
seguía 
llevando, meses después, tizanas, untaos, pelas benditas con ramos y 
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también sopones. 
 
Y aunque usted no llegue a creer en santos africanos, yo, que soy 
católico, tengo que admitir que suceden cosas que me han llevado a 
respetar sus misterios. A Caridad le agradezco no haber perdido 15 
mil pesos que tenía depositados en el Banco Latinoamericano. Una 
vez fui a verla, a la consulta y el santo me mandó a decir que mis 
ahorros estaban en peligro. Saqué mis cuartos un lunes y el jueves 
¡rián!, cerrado el Latinoamericano. Así mismo fue. 500 pesos le dí de 
ofrenda a Candelo (San Carlos). 
 
Con los niños, con los tigueritos me enteré de muchas cosas. Están en 
el medio y nadie los nota, ven, oyen, descubren y cuentan con el 
detalle que les permite su fresca memoria. 
 
Gracias a ellos me enteré de la dieta de pócimas y manjares que le 
suministraban a Fei. Té de jenjibre al levantarse, antes de la oración, 
con limón, cilantro ancho y un poquitín de azúcar. De desayuno: zumo 
de remolacha, bija, melón y miel de abeja, con algún vivere 
salcochado y un huevo duro. A las once: champola o dos limones 
dulces. Al mediodía: arroz con habichuelas, con mucho ajo y sin 
sopita, pollo sazonado con limón y sal o con bija si es guisado, nada 
de salsa de tomate, otras veces higado, y uno o dos cocos de agua. 
 
En la tarde un vasito de jugo de jagua o de piña. Una taza de leche 
con pan tostado para la cena, acompañada por rebanadas de lechoza y 
naranjas partidas a lo chino. Antes de acostarse un té de lechuga, hoja 
de caña y orégano con una menta verde. Tres veces a la semana 
baños de hojas de guanábana, cundeamor y agua vencedora. 
 
Días más tarde, Manolito uno de mis espías me alcanzó casi 
anocheciendo. La agarré, me dijo, venga a ver. Lo seguí sin hablar; 
al fin comprobaría con mis propios ojos el rumor. Nos acercamos por el 
callejón, por una ventana, de canto, curiosié un buen rato 
inventariando todo lo que había, aunque estoy seguro de que algo se 
me escapó: un altar con imágenes de Santa Ana, San Miguel Arcángel, 
San Carlos Borromeo, Virgen de la Altagracia, La Dolorita, una 
campanita, 3 refrescos rojos, una botella de miel de abejas, pañuelos 
blancos, rojos y verdes colgados en clavito, una copa grande llena de 
agua -según supe después- para espantar malos espíritus y otra con 
aceite, agua y un velón flotando, más velas, pedazos de cañas, cocos 
de agua y caracolitos. 
 
Caridad estaba acostada bocabajo, inmóvil, con los brazos extendidos 
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hacia adelante. La puerta estaba junta. La empujé. Buenas noches 
dije para anunciarme, sin lograr ninguna respuesta, dos veces más 
dije, hasta estar totalmente a su lado. 
 
-Tú qué haces Caridad? - le grito-. 
 
-Eso te digo yo a tí; lo que se sabe no se pregunta. Hablando con los 
santos - dijo, mientras se iba incorporando- un despojo para el Padre. 
La Metré Silí (La Dolorosa) y Belié Belcan (San Miguel Arcángel) nos 
ayudan. Son trampas de Barón del Cementerio (San Elías). Con el 
Gran Poder limpiamos, Dios mediante. 
 
En su jerga sagrada, ya de pié, delante de mí -hizo que me quedara-, 
con los ojos bien abiertos, sacó el pecho, se echó hacia atrás, batió los 
brazos, contorsionó la cadera, dió grandes zancos, repitió, repitió 
varias veces : 
 
-yeyé per a tus bacurálé Belié, yeyé père gaté bacurálé domilé tuyú 
Miguelé. 
 
Luego, incensó los santos con flor seca de higo, polvos de Metresilí y 
de San Miguel. 
 
-Me tienes que ayudar, si de verdad quieres a tu amigo, -me 
conminóvuelve pasado mañana con una foto del Padre Fei, un pañuelo 
blanco, un coco seco, dos velas, una roja y una blanca, y un collar de 
pionías; en el mercado lo consigues. Oye bien: si no lo haces, el luá no 
puede evitar icú, tragedia. 
 
-Metresilí, metré amie, bacurálé père a tus, yeyé ecú domí tuyú bacurálé. 

 
El martes Caridad me recibió de blanco, lista para oficiar, con el 
brillantísimo collar de las 7 potencias; Rosarito también estaba, pero 
con el collar de frijolitos mamey con pinticas negras. El abaniquito 
estaba encendido, el altar igual, nada había cambiado, en el piso sí, 
había más cosas que no ví la vez que estuve: jigüeros con monedas, 
otros con dos líquidos y una vela y dos tambores. 
 
A la foto de la graduación le hicieron un ron en la cara de Fei. Me la 
amarraron con una soguita al dedo meñique de la mano izquierda y el 
collar me lo colocaron naturalmente al cuello. Fui advertido que de mi 
obediencia dependía la suerte de mi amigo. Había que cooperar. 
Caridad inició lentamente paseándose a mi alrededor, intimidante, (no 
me gustó), giraba, Rosarito me ordenaba no quitarle los ojos de 
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encima, ¡qué agilidad la de esta gorda! A todo esto yo estoy de pié. Mi 
sacerdotisa y yo nos dimos varios tragos de ron a pico de botella. Al 
ratico llevabamos 3 botellitas. Rosarito también bebió y cuando lo 
hacía me soplaba un poquito en el cuello, como a los gallos; la carne 
se me ponía de gallina y fui animándome hasta cogerle el gusto y yo 
mismo a improvisar movimientos y pasos que fueron del agrado de 
Caridad y motivo de risas para Rosarito. 
 
Después vino el juego de dados y muchísimos caracolitos. En un 
momento, Rosarito se colocó detrás de mí, me hizo sentar en una silla 
de guano y cerrar los ojos, masajeó mis hombros, la nuca, estiró mis 
brazos , de atrás pa’lante, de alante pa’trás,varias veces. Después me 
dejaron tranquilo y fueron ellas quienes entonces repitieron oraciones, 
cantaron. Todo olía a incienso y ron. A decir verdad, no entendí gran 
cosa. Además, para que ocurran milagros hay que creer. 
 
-eyé Belié pèr bacurále, pecao bacurále tuyú domí tuyú, me oíte, 
domí, domí tuyú ¿qué si me oíte Belié?! Jum, Jum.. 
 
Días después iba Fei con varios de la Coordinadora camino al Palacio 
Nacional cuando lo alcancé. A mi oficina llegó este fax anónimo, le 
entregué sofocado. Ahí cuentan lo tuyo, de los peligros que corre la 
población, (Fei leía con ojos nerviosos) dan el nombre y el hospital 
donde murió la supuesta culpable de tu infección. Armando y Frank 
me llamaron espantados; también recibieron uno. 
 
Se detuvo, y apartándome del grupo, a solas los dos, devolviéndome 
el pasquín, me dijo confiado: 
 
- No te preocupes. Así no van a parar la lucha contra los desalojos. Mi 
gente no se va si no es a un apartamento. Cuéntale a Caridad. 
 
Diciéndome esto, se metió la mano en el bolsillo izquierdo cuanto 
cuanto, para mostrarme un collar con los colores del arcoriris y un 
sobrecito en gamuza roja, donde guarda la oración, un resguardo. 
 
-Me moriré de cualquier cosa, menos de SIDA. 
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Dedicatoria 

A Lilliana Marchena 
(1927-1977) 
Amor sereno. 
Big Bang de ilusiones vivas. 

A Arístides Rodríguez Derrién 
(1921-2001) 
Porque la oportunidad es semilla 
de felicidad y entregó más 
de las que pudo. 

Con Cariño 

A Rosa Rita Alvarez Khouri, 
Carlos y Lilliana Rodríguez Alvarez 
queriaturas tan generosas 
que me hacen sentir importante. 
 

Tengo para decirle 
 
Inseparables compañeras la verdad y la mentira. 
 
Una buena, otra mala. A veces tan mala que llega a ser mala de 
verdad. 

No digamos jamás la mentira, 
no engañemos a nuestros papás, 
pues la cosa más bella de un niño 
es cuando sabe decir la verdad. 

Canción Infantil 
 

Desde niños vamos aprendiendo a ser lógicos en el razonar, rectos en 
el andar, con la ayuda de verdades y mentiras. 
 
Cuatro es la verdad de dos más dos. Santa Claus deja regalos: la 
verdad para los niños que se portan bien. Morir, verdad que los 
nacidos no queremos ver llegar. 
 

La mentira es una aberración lógica: 
Si A =B y B =C, es una mentira que A >C 

 
Fundamentales, científicas, mondas y lirondas, dulces y amargas, 
verdades hay para todos los gustos y sustos: simples, increíbles, 
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felices, necesarias, propias, dolorosas, y para estar a la moda, hace ya 
un tiempito circulan, con mucho éxito, las medias verdades. 
 
Mentiras se producen por montones, y si ahora menciono algunas, las 
lanzo con todo y comentario:¡Qué lamentables son -póngase a 
pensar- aquellas que, pronunciadas con inocencia y desparpajo, 
decimos por ignorancia! 
 
Comprensivos, compasivos hay que ser con las mentiras hijas de la 
necesidad. Y es que al pobre razón le asiste cuando advierte que la 
necesidad tiene cara de hereje. Sin embargo, atentos y severos es 
menester comportarse frente aquellas movidas por el oportunismo, 
aunque la practiquen los mismos atletas que la condenan. Tres he 
dicho: por ignorancia, por necesidad y por oportunismo. Pero hay 
otras, lindas, simpáticas y divertidas. Son aquellas mentirillas que nos 
hacen sentir bien, las que celebramos con una sonrisa: las de la pasión 
y las del amor. A quienes, a veces, por descuido, se les cruzan las del 
desamor y vaya usted a ver lo mal que termina aquello. 
 

No digas mentiras en perjuicio de tu prójimo. 
8vo Mandamiento Cristiano 

 
Hijas de la apreciación, dictadas bajo el influjo de la cotidianidad y de 
la memoria popular, reconocidas o desmentidas por la ciencia y por la 
historia, la verdad y la mentira desandan los caminos de nuestras 
vidas en un quitatetúparaponermeyo de secular obviedad, con el 
compulsivo propósito de catequizarnos sobre el bien y el mal. 
 
Tres virtudes, parece ser, califican verdades y mentiras para tan 
obsesivo afán: experiencia, sabiduría y sentido de la oportunidad. 
Están a tono con la modernidad, diría un observador social; son 
eficientes y hasta ejecutivas. Zanjan disputas; compactan colectivos 
humanos; inspiran hermosas acciones; consuelan corazones; aunque 
también, otras veces, propician brutalidades enormes. 
 
Distinto ocurre con la pequeña verdad y la pequeña mentira, las que 
llamo, para distinguirlas, petites politiques, el pañete con frecuencia 
inadvertido por los historiadores y que tanto entretiene. 
¿Se acostó o no se acostó Lady Di con el jinete James Hewitt? ¿Es 
Coca Cola mejor que Pepsi? Cada cual tiene sus verdades y sus 
mentiras para entretenerse e identificarse. 
 
La democracia, he oído decir, consistiría en eso, en organizar la 
tolerancia; en permitirle a los ciudadanos la iniciativa de comprar o 
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producir verdades y mentiras, sueños, esperanzas e ilusiones; esas de 
las que viven ideólogos, mercadólogos y profetas. Y consumirlas hasta 
que quieran o crean ser felices. Que sea tonto o inteligente poco 
importa: son útiles y necesarias. Al menos, eso advierto en millones 
de mujeres que se maquillan. Las personas disfrutan con sólo saberse 
libres y pretenden que las dejen serlo. 
 
Ciertamente, los cambios ya no asustan ni quitan sueños, pues mis 
conciudadanos han conseguido iluminarse por cuenta propia y llevan 
algún tiempo sorteando el insomnio. Por fortuna para la convivencia 
civilizada, en la gente prevalece el optimismo y cierta alegría práctica 
de saborear los cambios o de mutarlos a su favor. 
 
Lo curioso de los tiempos actuales es que mientras surgen y se 
globalizan nuevas verdades tecnológicas, comerciales, médicas, 
artísticas, que acomodan espléndidamente nuestro diario vivir, no 
pocas mentiras, archivadas hará ya buen tiempo como antigüedades, 
han vuelto por las pasarelas, convertidas en supermodélicas y 
arrebatadoras verdades. Ambiciosas, descaradas, han lanzado sus 
celos destructivos contra la paz y la solidaridad, apadrinando chismes 
y fogatas. 
 
Cuestión de parecer, afirma el cirujano plástico. De ser creíbles, anota 
el publicista. De conveniencia, justifica el político. Aburridos, jamás. 
 
El big bang de la mentira piadosa 
Hasta los 10 años mis recuerdos se conservan en blanco y negro. El 
color vino después, con la adolescencia. En el más caribeño sentido de 
la palabra. Mi catecismo lógico, de repente, hizo crisis; sin avisar. 
 
Momento que mi madre entendió oportuno para iniciarme en la 
mentira piadosa. La única entre las mentiras -a su decir de católica 
practicante- concebida por amor a los demás y por tanto tolerada por 
la Verdad. Que no es poca cosa. Recurso dialéctico que mi confesor 
jesuita -ante la púber insistencia- autorizó, con menor entusiasmo 
aconsejó, siempre y cuando los fines lo justificasen y, cuidadito que 
Dios te observa, fuese empleado con moderación. 
 
La revelación materna fue un auténtico big-bang epistemológico. 
Como licencia para conducir. Pero más. ¡Uf! mucho más. 
 
Más tarde supe que todos los seres humanos, en algún momento, 
somos iniciados en el rito del día más claro llueve, o decimos misas 
porque -a Dios gracias- más se perdió en el Memphis.Me refiero a 
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aquella frase compasiva, del gesto deliberadamente amoroso y, en 
unos casos, del consuelo. De la verdad mediatizada por el cariño, de la 
ilusión que regala esperanza, que se sitúa, por su profunda vocación 
de servicio, por encima de la verdad llana o de la franca mentira. Que 
es universal porque ignora las fronteras del saber y del proceder. Y a 
la que sólo una intención teleológica le importa: la felicidad de los 
seres humanos, y, ñoña al fin, se acurruca en la más productiva de las 
fantasías: el amor. 
 
La mentira piadosa, mi protagonista, es además inteligente y traviesa. 
Protege a los que gustan curiosear y curcutear la vida, a quienes 
convida con didácticos propósitos -claro está- por vericuetos, 
entresijos y callejones. Y allí, con más ofrenda que una sonrisa, la 
despoja de simplezas, haciéndola real. 
 
Orisha, misterio de la creación artística, bajo sus fluídos, las ideas y 
sentimientos devienen bellos y divertidos por un momento o para 
siempre. 
 

Por su gracia también conocemos la fuerza de la ilusión. Porque los 
ismos, aquellas ideologías, filosofías, religiones, todas esas creencias 
que nos hemos formado sobre tantas cosas, además de portadoras de 
verdades de todo género y trascendencia, son el cálido refugio de 
bellas mentiras piadosas. 
 
Lamentablemente, los seres humanos -para descrédito de la 
especieinsistimos en sacralizar la verdad y en satanizar la mentira, 
decretando cateos a la conciencia. Los resultados están ahí, 
devastadores, terribles: parálisis del espíritu, pérdida de tiempo y 
mucha mediocridad. Millones de muertos también. ¿Ignorancia o 
fundamentalismo? Ambos. 
 
Agradecido de aquel gesto materno que me ha regalado tantas 
alegrías y serenidad, he agrupado estas historias bajo el genérico 

 
Mentiras Piadosas, pues todo relato, por su condición de ficción 
creíble entretenida, es una piadosa mentira tanto para el autor como 
para sus lectores. 
 
Las historias que tienen en sus manos recojen vivencias propias y 
ajenas, tan queridas, que no quise dejarlas olvidar. Naturalmente, en 
algunas por cariño, en otras por expresa solicitud de mis fuentes, 
sustituí lugares, fechas y nombres, conservando intacto el atractivo de 
lo vivido. 
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Ellas, ellos, los verdaderos actores -me temo- reirán sorprendidos, en 
su más pudorosa e indulgente privacidad, al reencontrarse aquí con 
traje y maquillaje desconocidos y perdonarme la impostura. 
Santo Domingo, diciembre 1995 y agosto de 2004. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 40 

Dime que ya eres libre 
Mi relación con Consuelito va para más de 40 años, aunque yo viva en 
Madrid y ella haya muerto. 
 
Recuerdos tengo que me bastan. No envejecen, ni desaparecen. 
Pueblan mi alma de lúcidas determinaciones. Porque Consuelito, antes 
ni después, me ha hecho quedar mal. 
 
Murió de cáncer. Cáncer de mama. Mientras más tarde lo detecta 
usted, más pronto pasa a otra vida, nos dijeron. Ni los mejores 
médicos con sus quimias, ni las más abnegadas monjitas. Ni las más 
puras oraciones, ni el cariño de todos nosotros. Todo se hizo, nada se 
pudo. Cansada de dolor, convencida de la inutilidad de la espera, pidió 
morir. Que la dejásemos ir. 
 

Canta pajarito 
canta tu canción 
cántale a la nena 
de mi corazón. 

Dile que la quiero 
que no puedo más. 

(...) 
Si acaso te pregunta 

que si la olvido yo 
abriendo tu piquito 

mi lindo pajarito 
me le dirás que no. 

Danzón. 

 
Le encantaba Barbarito Diez. Beny Moré y Pipí Franco. Jorge Negrete 
y Rafael Colón. La música la envolvía. Había que oirla cantando. 
 
No he conocido nadie tan entusiasta y que disfrutara la vida con más 
propiedad que Consuelito. Con todos se llevaba bien. Nunca he 
escuchado un comentario descompuesto sobre ella. Un encanto; de 
pocas amigas, pero muy queridas. 
 
Me levanté pensativa, quiero escribir, soñar, volar proclamaba un día 
cualquiera. Ya sabíamos que inundaría la casa de danzones y boleros, 
arreglaría el patio y prepararía lindos arreglos para cada uno de los 
floreros. Si caía domingo, iríamos al cine. Otras veces llegaba Mama 
Teresa, a quien sólo conocimos, ella también, por una foto en latón. 
 
Seamos atentos con ella, requería, antes de arrancar con la 
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cumbancha de guarachas y merengues. Estos eran los mejores días de 
la semana: hacía buñuelos de yuca, matagallegos de crema o de 
chocolate, o brazo gitano de guayaba. 
 
Ayer, Pá Joaquín y yo le llevamos unas azucenas a su tumba. Al rato 
de estar allí, cerca de nosotros, a poquísimas tumbas de distancia, 
unos zacatecas que salcochaban unos víveres, encendieron un radio 
potentísimo al que pusieron a sonar uno de esos merengues tontos de 
ahora. Bestias. 
 
Nos fuimos para evitar. De nada hubiese valido que protestara. A Tío 
Joaquín le afectó. Mucho. No me dijo nada, pero lo noté. Estuvo un 
buen rato ido. Lejos. 
 
Fui para complacerlo, porque los cementerios nunca me han gustado. 
Bueno..., a nadie. Lo que quiero decir es que..., me pregunto ,¿por 
qué encerrar y abandonar al ser querido en el momento de su mayor 
indefensión? O lo dejas volar (polvo eres y en polvo te convertirás) o 
guardas sus cenizas en un cofre que colocas en un modesto altar de la 
casa. 
 
La muerte es cosa privada, he creído siempre. Callada y respetable, 
además. De muy mal gusto me parecen esas esquelas mortuorias, 
frecuentes hoy, que mendigan pésames, o condolencias que andan 
tras negocios con los sucesores. Los muertos, que me perdonen, no 
son marcas para anunciarse. 
 
Lo trascendente de la muerte es la vida; que nuestros muertos 
vuelven convertidos en ángeles de la guarda para protegernos. 
 
Aunque realmente no es así. Es un decir que mucha gente repite sin 
saber. Yo misma, a veces. La verdad es que las almas nunca se van. 
 
Sucede que la materia se energiza en un movimiento similar, por su 
intensidad, al que se someten ciertas estrellas cuando devienen hoyos 
negros. 
 
La comunicación con el alma o blackhole se logra a través de la fe o 
amor tranquilo; sabes que está ahí, de hecho la sientes, pero, como 
fenómeno, no hay manera de medirlo, ni de establecerlo. 
 
No son tonterías como cree Xavier. Me he preocupado por investigar 
en bibliotecas especializadas y asisto cada martes a las tertulias de la 
Sociedad Almas Migrantes, institución a la que pertenecen 
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renombrados ciéntíficos españoles como don Jesús de la Hoz y Pérez. 
 
Pura ciencia física. Tanto es así, que varias personas han intentado 
contactos sin amar de verdad, por curiosidad, o para fines mezquinos 
(hacer maldades o conseguir números de la Lotto) y les ha 
sobrevenido una tremenda jaqueca. Así es. 
 
Si la vida tiene sus leyes, ¿por qué no ha de tenerla la muerte? Otra 
cosa comprobada: para comunicarse es preciso crear un clima 
adecuado; en Europa lo usual es alcanzarlo a través de Mozart o 
Chopin; conmigo han sido particularmente efectivos los danzones con 
Barbarito Diez y Entre Pinares, cantado por Rafael Colón. 
 
A nadie he querido más que a Consuelito. Tanto la quise, tanto la 
quiero que, en algún momento, medio depre, antes de conocer a 
Xavier, llegué a preguntarme si podría amar a alguien más. 
Fuimos, somos, grandes amigas. Aún con la diferencia de edad, y ser 
yo su hija de crianza. 
 
Hablamos siempre. Mejor dicho: ella hablaba (no se callaba) y 
Abelardo y yo escuchabamos embelesados. Eramos el auditorio. El 
único.[ Mis otros hermanos, Enrique y David, entonces, estaban ya en 
la universidad. Abelardo fue la ñapa tardía y yo un regalo de su 
prima Margarita. Mamá la pobre me entregó, porque después de parir 
dos hembras y dos varones -yo soy la última-, papá se fue en un 
barco (imaginario) hasta la fecha]. 
 
Consuelito también recitaba. Se volvía una melcocha leyéndonos las 
Rimas de Bécquer. (Conservaba un ejemplar, regalo de sus quince). La 
risa era con Quevedo. Nos leía cantidad de cuentos (algunos los 
inventaba) y música, mucha música. 
 
Vine al país a estar con la familia, con mis hermanos, en especial con 
Pá Joaquín, a quien noto muy achacoso y de paso, aprovecho para 
vacacionar unas semanas. Xavier y yo decidimos quedarnos unos 
días en casa de Abelardo y Kitty en la capital, y el resto, en el 
chalecito que construimos en Las Terrenas, ¡y vaya sorpresa!, 
descubro que van adelantados los trámites para vender la casa de la 
familia. 
 
Quisiera venir con más frecuencia, pero las ofertas de los charters 
nunca coinciden y si no es así, con lo devaluada que está la peseta, ni 
pensarlo. Me va bien (quién sabe hasta cuando) como odontóloga. 
Pero, las cosas en España se han puesto bien difíciles con esto del 
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paro. 
 
Xavier y yo nos hemos asentado definitivamente en Madrid gracias a 
sus padres, que nos dieron una manita para la compra del piso. Y - 
gracias a Dios- somos una pareja estable. 
 
Me han puesto a firmar los benditos papeles para vender la casa, pero 
siento que algo me dice que no debo hacerlo. Seguramente Consuelito 
haciendo de las suyas. Y si es así, no puedo contradecirla. Al fin y al 
cabo son sus recuerdos. 
 
Mucho menos para que levanten un edificio de apartamentos. Que unos 
recién llegados del campo, que no saben comer en la mesa, que no le tienen 
cariño a la capital, sencillamente que no saben lo que es Gazcue, sólo porque 
venden barsa de plátanos y pilas de arroz, se atrevan a desbaratar nuestra 
casa. Con Joaco y Gume adentro. Eso es el colmo. No lo permitan. Ni por los 
millones de chanflin. 

 
Mi comunicación con ella es fluida, como ahora, que acaba de irse. 
Desde que llegué al país la sentí. Vino. O estaba aquí. Lo noté 
enseguida. Consuelito está en todo. En misa y repicando las 
campanas. Por eso me choca que quieran vender la casa así, 
apresuradamente. 
 
Lo raro, es que esta mañana Consuelito o el alma de Consuelito (usted 
dirá que estoy loca) me acompañó al mercado a comprar unas 
catibías y no me insinuó nada. Nada. Por ella bajé a la Nouel a 
conseguir pan de Goyita, y hace años que no existe esa panadería. 
 
También hicimos el viaje a Manresa - un pleito tuve con Xavier por 
eso- detrás del helado de nata de leche. El bendito helado, dijo la 
dependiente, no se fabrica desde hace más de 5 años. Para mí que 
Consuelito lo sabía, pero insistió. ¿Por qué? No me atrevo a hacer 
conjeturas. Ojalá tenga la sinceridad de decírmelo. 
 
Esas son las cosas, digamos propias de su estado, que desaniman 
a cualquiera. Consuelito desconfía, cree que le miento, que le escondo 
las cosas para no complacerla. Poniendo a prueba a uno. Como si uno 
fuera todavía muchacha. Y ya no estoy para estos jueguitos. 
 
Desgastan y no conducen a nada. No sé de cuantas formas más habré 
de explicárselo. Ya lo había observado Abelardo –que también se ha 
mantenido en contacto con ella-, que desde su muerte, el carácter, 
poco a poco, le ha ido cambiando. 
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Y parece que es verdad; tiene lógica lo que dice Abelardo, pero no 
debería ser así. Como ahora es libre, como ve las cosas, digo yo, 
desde perspectivas desconocidas, también la inmaterialidad, 
Consuelito se muestra más segura de sí misma. Pero también un 
poquito intolerante. 
 
Y no debería ser así. 
 
Ella que embauló sus ilusiones, sus estudios de farmacia, que prefirió 
mil veces no tener razón frente a Pá Joaquín, teniéndola, ha perdido la 
serenidad, despojándose de la sabiduría que la acompañó siempre. 
 
Esa mujer que durante años, mientras estuvo viva y casada cada 
viernes arrancaba a freir un rosario de empanadas y fritos; que picaba 
glaciares y le retorcía el cuello a infiernos de ron; guardada por mil 
candados indiferentes, detenida por desvelos de cordura, ahora se 
está comportando como una adolescente, temeraria. 
 
No lo entiendo. Y no debería ser así. 
 
Ella que bordó de silencios y disfraces el momento de una tardía 
felicidad: No te preocupes Sara, me consolaba, cuando, viéndola llorar, 
yo también lloraba, algún día se cansa; ese es el destino de las 
mujeres, esperar que los hombres se cansen; mientras nos toca ser 
felices con los hijos, con los nietos. 

Te odio y sin embargo te quiero, 
te odio y no puedo olvidarte. 
No puedo vida mía explicarte 

como es que si te odio te quiero 
y te adoro y padezco por tí. 

Mis noches son tristes, me ciegan los celos 
quisiera matarte y besarte a la vez, 
el odio es cariño, no me cabe duda, 
porque te odio y te quiero a la vez, 

y no vivo sin tí. 
Danzón. 

Esa mujer, que así hablaba, pensaba y razonaba, de repente, se 
ha vuelto mundana. 
 
Y no debería ser así. 
 
A todo esto Pá Joaquín no dice nada. Pero me temo que esos 
achaques, no dudo que esas irregularidades con la presión, se deban a 
eso. Ahorita se nos muere para no molestar. 
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A decir verdad, vender la casa con Pá Joaquín y la pobre Gume 
adentro, es una barbaridad, independientemente de que se les mude a 
ambos a un apartamento lujoso cerca de Enrique. 
 
Esta mortificación, esta angustia que me ha sacado ojeras, este dolor 
en el cuello que se ha apoderado de mí desde que llegué, no es 
casual; estos métodos de imponer criterios, estas maneras tan poco 
civilizadas de Consuelito y de Enrique de querer obligarme a hacer 
las cosas, de indicarme lo que tengo que hacer, no pueden ser. De 
alguna manera tienen que entender que las cosas así no funcionan. 
 
Yo, que pensé que estas situaciones se habían acabado para siempre, 
que he venido a disfrutar, verme sometida a esto, entiendo, pero, 
¡coño!, hay formas. 
 
Consuelito debe ensayar otras más persuasivas y Enrique, ponderar 
mejor las cosas, porque quizás tenga ella razón: la vida sin recuerdos 
no vale nada. 
 
Me marcho y san se acabó: ni firma, ni quejín y esto que les cuento, 
dice fin. 
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Eso le pasa a cualquiera 
 
Medio país regresa en diciembre. Mi hermano también, a quien fui a 
recoger una noche a Puerto Plata. 
 
El vuelo venía retrasado. A las 12 seguro, prometieron. Eran las 10 
cuando llegué. 
 
El aeropuerto estaba encendido. Tres conjunticos populares alegraban 
al gentío. En los bancos, el más chillón apaciguaba un vuelo de 
alemanes; los otros dos, en la puerta, distraían a los de aquí. Melodías 
de Raulín, ron y cerveza. 
 

voy pa’ Nueva Yor’, 
a buscar a mi hembra, 

voy pa’ Nueva Yor’ 
a buscar a mi hembra 

que se la llevó ese tiguerón 
que se la llevó ese higuerón 

 

Llegó, no llegó; salió, pero no ha llegado; llega en 20; llegó, pero no 
han pasado aduanas. No se sabe a quien creer. 
 
A las 12:30 estaba desesperado. Un calor terrible. Un desgraciado le 
da unos pesos al acordeonista y rompe a cantarle a una chamaca de 
ojitos galanos. 
 

Yo llevo una pena en mi corazón 
yo llevo una pena en mi corazón 
se fue mi prieta para Nueva Yor’ 
se fue mi negra para Nueva Yor’ 

y la fui buscando y no la encontré 
y la fui buscando y no la encontré 

estaba bailando con mi amigo André 
estaba bailando con mi amigo Andréee. 

(Risas) 

 
¿Taxi? me dice uno; un jodó, un hambergue yo se lo buco, me 
garantiza otro. Una mulata hablándome en inglés me regala su 
sonrisa (no presté atención a lo que dijo). Le respondopiropeo en el 
idioma nuestro y se pone brava. Anuncia -presumo que por 
despecho- que todos los vuelos vienen atrasados: hay tormenta en 
Nueva York. 
A mi alrededor todos ponen cara de qué le vamos a hacer. Yo también. 
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Total. 

Miguei, Miguei; buscaban a un tal Miguel. Lo supe mejor que nadie. 

Mi tímpano derecho…mucho antes. 
 

Cerveza y refresco, cerveza y refresco a boca ‘e jarro ; una señora me 
ensucia la mano con catchup; no es nada le digo, en pose doctor 
Merengue. Estoy salao. 
 
En situaciones como ésta -según he comprobado- lo mejor es moverse 
de un lado para el otro. Da la impresión de que evoluciona y, nada 
despreciable, descongestiona las várices. Pero ya me dolían las canillas 
y los pies los tenía como dos panecicos. Pasaban de las 2:30 de la 
mañana. 
 
A esa hora éramos más de 30 pulseando por ver a través de la puerta 
semiabierta. Le paso 20 pesos al policía que bloquea la puerta para 
que me deje pasar; así sabré si vino o no vino, para irme enseguida. 
 
Un capitán se aparece masticando un pedazo de chicharrón y media 
torta de cazabe; zuapea con mi socio. Todo el mundo para atrás, 
ordena. Por señas entiendo que me aguante. 
 

Yo tengo una mujer que me quiere de verdad 
Yo tengo una mujer que me quiere de verdad 

porque de lo que ella tiene, ella me da la mitad 
porque de lo que ella tiene, ella me da la mitad 

 
Comienzan a asomarse los recién llegados. Salen, saludan y vuelven 
para adentro. 
 
¿Traerá el estereo?, ¿las muñecas son para quién?, ¿ustedes vieron el 
televisor que le trajo Patria a mamá?, ¡a frío que hace cosas, miren, se 
le arreglaron los moños a Margarita! 
 
Mamá si le molestan, quíteselos; tenga, póngase estas chancletas 
mías. (Somos felices). 
De mi hermano nada. 
 

Yo no sé lo que voy a hacer con esa morena mía 
Yo no sé lo que voy a hacer con esa morena mía 

ella me da cariñito por la noche y por el día 
ella me da cariñito por la noche y por el día 
Ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,auunn. 

(Aplausos. Dos están fajados bailando). 
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Una gorda en abrigo, gorro, bufanda y tacos se acerca contoneándose, 
¡qué cara tan simpática!, me digo yo, saluda a mi vecina, estaca los 
ojos hacia mí y exclama: Pin el de Minga, muchacho, no te estaba 
conociendo con ese bigotazo. Me besuquea. Me aprieta... (Se me 
escapa la cara de idiota). Me zafo. ¡Ay perdón! (Risas). 
 
Desde la puerta me hacen señas, me acerco y me pego al vidrio. (No 
se ve absolutamente nada). 
 
Al enano ese, échenlo para atrás, gritaron desde atrás y es a mí a 
quien se refieren. No hago caso: creo que he visto a mi hermano. 
 
-Ese señor viene de la Presidencia -argumenta el policiíta de la puerta- 
aún bajo los efectos de la moneda. 
 

Guay, Guay, no empujen, grita la gente. Tremendo molote. Otra vez. 
Aprovecho y entro. Relojeo. Allá está, con la camisa roja, mi hermano. 
Un abrazo. Las consabidas preguntas y respuestas. Todo bajo control. 
 
Ahora, a ubicar las maletas. 
 
Seguían saliendo de migración. 
 
Otro vuelo con turistas españoles. Uno más de alemanes. Chorizos de 
España y Tam Tam Reisen dicen los carteles; los germanos para Playa 
Dorada, los hispanos en onda ecológica para Las Terrenas. 
 
De repente (asombro), retrasados, pero del mismo vuelo de Nueva 
York, esto: un mujerón, 25 años, no más, 5 pies 9 pulgadas (+ o -), 
blanca, blanquísima, bocota Marta Sánchez, labios rojos, rojísimos, 
cuerpazo, pelo negrecito, lacio, a la altura de media espalda, envuelta 
en saco pantalón de chiffon blanco con motas de colores lila y 
grisáseo, asemejando suaves brochazos, zapatos bajitos de cordones 
blancos en piel de cabritilla, elegante, elegantísma, avanzaba abrazada 
de un hombre, ligeramente más bajo que ella, que le doblaba en edad, 
facciones finas, tez quemada por el sol, con bulto de mano, traje 
crema de seda sin corbata, al cuello cadenas y medallas de todos los 
calibres, zapatos de dos tonos marrones, uñas barnizadas 
celosamente, bigote dibujado, peinado para atrás con un wet look de 
inconfundible lliquería. Señoras y señores: un dominican york de la 
más pura estirpe. Ella: una máquina. 
¡Cuánta gente y cuántas maletas! Microondas, televisores grandes, 
pequeños, Trinitron, planta eléctrica. Una maleta rota botando ropa en 
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uno de los tramos. 
 
Han confluido 3 vuelos. Saque usted la cuenta de la gente que había, 
siendo un pequeño aeropuerto. 
 
Los maleteros conocedores y atentos de todo cuanto pasa por la 
terminal, entienden que con la pareja dispareja, el dominican york 
triunfador y la Máquina, ha llegado el momento de cuadrar el día. 
 
Como zánganos corretean; llevan tragos, se invitan, hacen coro, 
informan, ubican, llenan papeles, hasta una tambora majaretean, que 
el triunfador toca en honor de su amada y gozo propio. 
 
Un olor a longaniza y fritos verdes inunda la sala. Me dan unas ganas 
terribles. Mi hermano no se arriesga. Acepto, para no descriarme. 
En aquella exasperación, sólo las mujeres están pendientes a lo suyo, 
los demás al triunfador y a la hembrota. Se han robado el show. 
 
El Capitán se les acerca ceremonioso. 
 
-¿De luna de miel? -se interesa-. 
 
-Másomeno. Ella quiso casaise aquí, era ei guto d’ella. Sofía: conoce ai 
Capitán... 
 
-Molina, Sergio, Ejército Nacional, a sus órdenes para cualquier cosa, 
estamos para servirle. 
 

Si todita la mujere’ fueran como mi morena 
si todita la mujere’ fueran como mi morena 

en este mundo no existieran 
no existieran tantas penas. 

en este mundo no existieran 
no existieran tantas penas. 

 
Conversan sobre sus planes, de próximas inversiones, le informan que 
van a casa de un compadre en Cabrera. El militar los escucha con 
atención, con suavidad, con una sonrisa. Para despedirse, les hace 
saber su enorme satisfacción de que dominicanos amen la patria que 
los vió nacer y regresen a invertir. 
 
El triunfador se muestra encandilado por las inesperadas y gentiles 
palabras que acababa de escuchar y por los comentarios 
imperceptibles que viene de susurrarle la hembrota al oído. 
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-Peimítame Capitán -anuncia. 
 
-¡Viva Quiqueya!. (Lo repite dos veces para convocar al auditorio, que, 
efectivamente se reúne formando un semicírculo). Los dominicano 
semo gente seria y trabajadora. No é veidá que hagamo lo mal hecho. 
 
Ello hay, no se puede negae, pero son uno cuanto. Vueevo –
discursiócon la frente en aeto, dipué de trabajaee 30 año en 
losetadosunido. 
 
Hice de ueite, barrí, fui ayudante, comencé con una bodega y ai finaee 
eran cinco. Vendí todo y vueevo a mi paí con mi señora, poique creo 
en éi, poique habemo má serio que vagamundo. E’ cuanto. (Aplausos) 
(Risas de algunos, además). 
 
Un japonés, sorprendido, tira varias fotos. La hija o la esposa (uno 
nunca sabe con estos asiáticos) le pide su autógrafo (por sus 
reverencias presumo que la jovencita creyó estar ante un importante 
líder dominicano). 
 
La caldera de las emociones es puro vapor. 
 
Estabamos encantados y en el fondo nos alegrábamos. A los maleteros 
les dió por filosofar: 
 
-Dios recompensa al infeliz -dice uno - ese seguro que era un 
arrastrao, se fajó, míralo ahí, con cuartos y una hembra, y uno aquí 
llevándoselo el mismito diablo. Hay que irse. (Risas). 
 
Mi hermano y yo nos colocamos detrás de la pareja para no perdernos 
nada. 10 dólares pasa a cada inspector de la mesa y 100 al guardia. 
Ocho maletas, sin contar los dos bultos de mano, cruzan sin pasar por 
GO. La correa, a mil. 
 
Llama al portero; a él también le tocan billetitos verdes. Le dice: 
-Cuando yo vaya a salir, ábreme la pueita de pae en pae, que afuera 
me tán eperando para fiimaime, una película van a hacee. 
Dicho y hecho, y más: el portero le mete par de calzos para que no 
haiga problemas. 
 
-¿Qué dice mi gente?. Como dijo Julio Cesae: Fui, rompí brazo y triunfé 
- se alabancia, terciado medio a medio a la puerta. (Aplausos) 
(Gritos:Edibeito, Edibeito). (Más gritos: Edibeito querido Cabrera está 
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contigo). 
 
La multitud está complacida. También los maleteros. Y cuanto pobre 
asomaba su curiosidad. 
 
Edilberto toma a su pareja y rompe a besarla con inusitada pasión. 
(Silbidos y aplausos, primero). (Silencio y expectación, después). 
 
-Sofía - dice y avanza unos pasos-, ella e Sofía para todo, mi futura 
eposa. Venimo a casaino y a creae empleo para mis hermano de 
Cabrera. (Aplausos, pero menos). 
 
-Maldito cuero -vocea una del lado izquierdo- suelta ese hombre que 
no es tuyo. 
 
Diciendo esto, una mujer bajita, gordita, con la candela adentro, le 
vuela arriba a la costarricense, (¡qué lío!); se halan los moños, pero la 
extranjera ágilmente la rechaza de un codazo en la misma boca. 
 
-Me partió -grita la señora- Ay, ay, 'toy botando sangre. La mato, la 
mato porque la mato. 
 
Y se devuelve para comérsela. 
 
Un moreno la ataja por el brazo. Suéltame, suéltame, implora hasta 
que se la llevan a una esquina. 
 
Un sarataco que anda con la gordita manotea a la centroamericana. 
Forcejea para quitarle el bulto de mano y la cartera, pero no lo 
consigue. Un maletero lo tranquiliza de una soberana galleta. 
 
-Sinvergüenza y te atreves a venir a echarnos vaina, después que 
dejaste a Rufina enchonclada -se oye por el derecho, mientras una 
botella le parte la cabeza al triunfador. Los maleteros se arrinconan, 
mi hermano y yo cubrimos al bombón y la devolvemos para Migración. 
 
Al triunfador lo rodean, no dejen que le hagan daño, dice alguien; ese 
es un hijo de la gran puta; quítate, que es conmigo ... A un jabao, que 
argumenta a favor de Edilberto le meten también un botellazo en la 
cabeza; forcejeos van y empujones vienen, las maletas se las pelean y 
las abren a sajazos, la repartidera se inicia y concluye poco después... 
todas vacías. Fiesta han hecho con las maletas. Vestidos preciosos, 
zapatos caros, ropa interior finísima, trajes, toallas. Aquello da pena. 
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Todo el que quiere se lleva. Con la repartidera se termina de armar. 
 
La infeliz extranjera está hecha un manojo de nervios. Tratamos de 
consolarla, de explicarle…nuestra gente, no todos somos… pero no 
podemosl. Unas inspectoras se la llevan al baño. 
 
El lío sigue. Hay tres grupos claramente definidos. Los militares, la 
seguridad se presentan en masa. El Capitán trata de apaciguar los 
ánimos. 
 

Raulín sigue sonando: 
Así pude comprender lo que me quiere esa morena 
así pude comprender lo que me quiere esa morena 
porque yo salgo a la calle y regreso cuando quiera 

porque yo salgo a la calle y regreso cuando quieera. 

 
Parece ser que el hombre, oriundo de Cabrera, muy caritativo con su 
pueblo, le había prometido a la tal Rufina (la gordita) con quien venía 
enredado desde hacía cinco años, que en el próximo viaje se casaría 
con ella. La última vez que vino se lo aseguró. Ella al enterarse, se 
ilusiona y se presenta con un grupete a recibir a su hombre. Estaban 
desde las cinco de la tarde celebrando la llegada. El hombre había 
olvidado su promesa o se burlaba temerariamente no ya sólo de ella, 
sino de un grupo, más aún: de un pueblo, Cabrera. 
 
Otro grupo de nagüeros, que no nada tienen que ver en el asunto y 
que han armado un can para recibir unas amigas, al advertir el lío que 
tienen la gente de Cabrera, se les enciende el regionalismo. 
 
-Así de rastreros son esos boca 'e suape de Cabrera- vocea un 
nagüero con una cachucha de los Atléticos, para que la cosa tome un 
giro serbo-bosnio. Atrévase, atrévase a ponerme la mano, atina a 
decir antes de que le metan un vaso plástico full de hielo por la boca. 
 
El tercer grupo anda con el conjuntico más desafinado. Gente de 
Macorís que se esfuman tan pronto la cosa se pone color de hormiga. 
 
El acordeón cabrereño termina dentro del minibus nagüero luego de 
atravesar el vidrio delantero. El chofer, un infeliz, desconsolado se le 
oye implorar: como me hacen eso, un hombre que lo tiene es Seguros 
Pepín y la guagua es financiada. 
 
La policía finalmente logra controlar la situación. Apresa a varios, entre 
ellos al triunfador, a quien acusa de constituirse en banda de 
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malhechores, promover turbas y destruir la propiedad privada. 
 
Tras mucho argumentar en el Destacamento, temeroso de verse pasar 
el fin de semana trancado, consigue que le suavicen la medida 
preventiva y que a su novia la exoneren por completo de similar 
humillación. 
 
Son tan gentiles que le permiten amanecer en los bancos, no en la 
inmunda celda con los demás revoltosos. Ella, definitivamente, tiene 
mejor suerte. Duerme en uno de los hoteles de Playa Dorada…con el 
Capitán Molina. 

 
THE END 

(pero la historia sigue) 

[Once y treinta de la mañana siguiente: Tres hombres entran sin 

dificultad a la habitación de la centroamericana. Relojean como tigres. 
No hay nadie dentro. César, el único dominicano de los tres, 
empresario de zona franca, se dirije al closet y del bulto de mano 
saca ocho paquetes envueltos en plástico y amarrados por 
maskingtape. Los introduce en un maletín metálico, hace una seña con 
el pulgar y se despide de los otros dos: estamos de acuerdo. Yo llamo. 
 
Dieter y Gerhard, colombianos de padres alemanes, brazaletes rosados 
en la mano izquierda, colita, aretitos, chancletas ortopédicas, trajes de 
baño, decorados con simpáticas camisetas Sosúa no problem, llegan 
hasta la piscina del hotel a devolver la llave de la habitación. 
 
Sofía los despacha con una sonrisa: buen trabajo -les dice- por poco la 
DEA...Vuelve breve a la piña colada y prosigue hermoseándose. Dentro 
de un rato su armyguito la recogerá para llevarla a comer al 

Manguito.] 
 

Sólo por unos días llegaste 
aquí a mi tierra 

de tí me enamoré 
muchachita buena 
luego te marchaste 

dejándome en mi tristeza 
y te recordaré 
tú linda belleza 

tú no me dejaste 
ni foto, ni dirección. 
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Problems are opportunities. 

Chapter One 

La entrevista con Don Julio Goicotxea estaba programada para las 
diez. 
 
- Unico requisito: rigurosa puntualidad. Además -insinuó la 
computexturizada voz-, a nuestro Presidente le agrada conocer 
experiencias directas recientes con nuestras marcas y disfruta del 
intercambio franco, preciso y breve de sus invitados. Que pase buen 
día. 
 

“La verdad es la percepción en la mente del consumidor”. 
Al Ries y Jack Trout. 

 

Trigueño, 1m90, hecho a la medida, a base de gimnasio y academia 
militar, hijo de esa clase media astuta que supo hacer buenos negocios 
en los 12 años; aficionado a deportes duros y resistentes; pura fibra, 
elasticidad de acróbata e inteligencia de zapador, Jorge Aníbal Muñiz, 
35 años, casado con Jenny Medina, 2 hijos, Jeffrey para sus íntimos, 
gerente de mercadeo y ventas, egresado de Stanford, master en la 
Hamamatsu School of Economics, se incorporó como todas las 
mañanas a las 6 horas. Erguido, puños tensos a la altura de los 
genitales, ojos cerrados, pronunció el tónico samurai de la escuela 
Tokuyasu: Para ganar la guerra mañana, debo vencer hoy. Mi enemigo 
ya despertó. Luego, sólo luego, se calzó los shorcitos de algodón, pues 
dormía completamente desnudo, y se encaramó en el treadmill para 
combatir la pereza. 
 
6h05. 25 minutos nada más. Lo estrictamente necesario para recorrer 
8 millas. Quemar 525 calorías. Antes de la ducha: 50 lagartijas y 30 
abdominales. 6h30 Afeite, Gillette bien clean, Colgate Precision más 
Total, ducha ligeramente tibia, Vidal Sassoon pelo maltratado, 
Kérastase de L’Oreal, Egoïste de Channel. Calzoncillo rojo de seda Ives 
Saint Laurent, Patek Philipe en la muñeca derecha.6h55. Jugo de 
naranja, bowl de cereal Kellog con poca leche blanca sin azúcar, 
yogurt Danon de fresas y cucharada de Jalea Real. Listín Diario, Primer 
cuerpo nada más. Lee artículo Bernardo Vega sobre ALCAN y GATT. 
 
Retoma lectura Veritas Mercatus: Enjoy chopping your competitor’s 
head off de John K. Putt. 
 
8h05 Primera llamada:Iré directo donde Sosa, de allá te llamo, 
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prepárate para esta noche, vienes para acá, no es verdad que voy a 
dormir sólo otra vez, te quiero, un besito. 8h15 camisa blanca a rayas 
rojas finas Calvin Klein,traje Paul Stuart azul marino y corbata blanca 
de seda Gucci con motas suaves doradas y azul. 
 
8h30 Sale de casa en su BMW 325 verde olivo, Laptop Apple 190 C, 
Organizer 128K, celular Motorola Ultralight, Smith & Wesson. 
 
9h Sosa & Rostow Consulting. Nunca me des detalles por teléfono, no 
me interesan tus cálculos, dime cuanto es, no quiero problemas 
después, está claro, quiero que tú me digas si traigo los fósforos o no; 
el martes me voy a Los Angeles; está bien, mejor, yo no tengo nada el 
domingo temprano, me lo dejas dicho con mi secretaria, hablamos. 
 
9h35 Mabel salí para allá. 
 
9h45 Buenos días, Buenos Días. Ramírez, sí buenos días, bien, bien, 
gracias, por fin, ¿ cuál es la extensión suya?; llame para que manden 
los empaques, el sur no tiene cloro en ningún envase, Mabel haz 
depósito de 30 en la cuenta de Jenny del Popular, llamó de Miami, que 
el pago de la tarjeta, sí, dime lo de hoy, anjá, unjú, unjú, no, se 
cambió, el almuerzo con los coreanos en Juan Carlos ponlo para el 
jueves, la reunión de las 15h con la publicitaria que la muevan para las 
13h15, pide picadera al Lina, confirma reunión con los vendedores a 
las 15h y a las 16h15 con el Gerente de Producción, a las 16h45 la 
reunión del Consejo, sí mi amor, nada para el viernes, no se me ha 
olvidado, nos vamos el viernes al mediodía a Clubmed… está bien, 
entonces no vengas el viernes y te pelas, ya, ¿contenta?, reserva a 
nombre tuyo, no, no y no, házlo así, Mabel por Dios, yo sé lo que 
estoy haciendo; olvídate de eso, tú lo sabes, tú misma hiciste las 
reservaciones, Jenny va a estar hasta el martes con Giancarlo Federico 
e Inés Margarita en Miami; ¿qué pasa que no veo el reporte de 
Ventas?, no lo tengo, que no me ha llegado lo de ayer, ¿quién le dijo a 
Jaime Enrique que no hay de una libra?, chequeen antes de ponerse a 
estar mandando memos para arriba; es más coño, llama a DIGENOR. 
García, comotamo, qué vaina es esa que se le ha ocurrido a la gente 
tuya ahora con los jugos en polvo nuestro, de qué vencimiento del 
carajo tú me estás hablando, esos animales que tú tienes parece que 
no saben coño inglés, Best when purchased y la fecha, eso lo que quiere 
decir es que lo mejor es que se consuma antes de esa fecha, eso 
jamás quiere decir que está vencido o que haga daño. Dímelo de una 
vez, si lo que quieren es joder; a mi no me importa esa vaina, 
Juguirrín está comprando al igual que yo en Miami, igual que yo, 
igualito ah, pero los míos son los que están pasados, eh, ¡qué pendejo 
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estás tú!, pues bótalos a todos, yo sabía que tú.. y qué de la finca; 
ven acá, en el Babeque es que están tus hijos, ah sí, me pareció ver a 
tu esposa, sí, en un Mitsubishi azul, sí, perfecto Manuel, Don Jesús te 
va a llamar, dile que ya tú y yo hablamos y que todo está resuelto, un 
abrazo y vamos a ver cuando nos juntamos , no te preocupes, yo te 
hago llegar eso, déjame eso a mí. 
 
11h30 déjalas pasar, no me pases llamadas, gracias, están lindísimas 
ustedes hoy...y siempre, claro, claro, no hay que dar gracias, es 
política de la empresa, de todas formas está muy linda la corbata, 
díganme, el programa, ¿ya salió?, gracias, llámese a la publicitaria, 
una sin moña, no te preocupes, ¿en la 8? Aló, cómo se atreven 
ustedes a poner a un cliente en hold, ya lo sé, tengo el estudio a 
mano, pero son amigas de la empresa, ¿qué sabe Jaime Enrique!, 
házle un contrato por 3 meses, comenzando el 5 del mes que viene 
por 10 mil pesos mensuales más el 15 de agencia por 8 cuñas 
mensuales y 2 de bono. Perfecto. ¿Estamos de acuerdo? Saludos por 
allá. 
 
12h10 Ven acá , tranca, tranca, necesito un masaje en el cuello, 
escribe: por medio de la presente se instruye que ningún gerente de 
marca tiene que estar carteándose o evaluando, sin antes discutir la 
conveniencia con la Gerencia de Mercadeo; somos un ejército no la 
cámara de diputados, tú le das una arregladita y me lo traes, quiero 
que circule hoy, me tienen harto...consígueme el reporte, dile a Natalia 
que venga acá; chiquita díme ¿qué va a presentar la publicitaria?, 
chequeaste si incluyeron la versión cocina-merengue, perfecto, te vas 
pasado mañana al Este, quiero un informe del casa por casa de San 
Pedro, Romana e Higüey. Gracias, házlos pasar a Conferencia, 
¿trajeron el proyector? ¿y qué coño hace Cuchilla con el proyector en 
la guagua?. 
 
13h25 Entonces, ¿vemos el comercial?; tiene buen ritmo, la luz está 
bien, quizá la muchacha de servicio…parece una intelectual, yo le 
quitaría el super, lo dejo con el product-show y locutor en off. No , eso 
no, no puedo estar de acuerdo porque la ventaja precio la vamos a 
establecer desde la calidad; nuestro cloro tiene mayor porcentaje de 
hipoclorito de sodio que el de la competencia; ustedes son los 
publicistas, de acuerdo, por supuesto que es un aprendizaje de baja 
intensidad, excúsenme que les hable de pie, es que tengo una 
pequeña molestia en el cuello y un calambrito, se me pasará 
enseguida, el asunto señores es que esos malditos pretests no miden 
la persuasión, está bien como concept -test; ¿quieren probar?, 
córtenle la cabeza a la ama de casa y limpien la mancha de sangre con 



 57 

el cloro, a ver si no es memorable; tan bien lo recordarán que los 
consumidores no volverán a comprar nuestra marca;lo decisivo es 
mantener nuestro posicionamiento independientemente de la 

competencia y, entiéndanme, persuaasión. Trabájenlo un poquito 
más; debió estar listo hace dos semanas; hoy en ocho lo necesito en el 
aire. Según los informes que tengo, a ellos les llega en 1 semana; en 
lo que desaduanizan y llenan los canales, se cojen 3 semanas, tengo 
que picarle alante, me entendieron;coordinen con Natalia y después 
nos juntamos, señores buenas tardes, tengo un encuentro con los 
vendedores; tú Natalia antes de irte pasa por mi oficina. 
 
15h ¿Qué pasó con Juan Manuel que no lo veo?; era importante que 
estuviera aquí, ya hemos hablado suficiente de incentivos, ustedes 
empujan lo que les da su maldita gana, la empresa no puede 
permitirse que su fuerza de ventas tenga una subestrategia personal 
en cada vendedor, ustedes no son microempresarios, métanse esa 
vaina en la cabeza, he comprobado que se han estado 
sobreinventariando almacenes en la zona norte para sobrepasar las 
metas, eso coño no puede ser, el Consejo, no son unos pendejos, por 
algo han llegado ahí, de aquí voy para allá, por culpa de ustedes tengo 
yo que oirles la boca, es decir que todo eso está muy bien, pero Emilio 
tú no estás empujando los jugos, hemos perdido market share en la 
zona 7; el lunes visitaremos los Nacional y Asturias, esas cabeceras 
son nuestras. Mabel llámese a Matos, ¿quien va a ser?, ¿usted no sabe 
que Matos es el Gerente de Promoción?, no más té, no, jugo, un jugo 
de naranja con hielito, me cayó mal ese sandwich, Mabel, esa vaina 
tiene que estar resuelta mañana, llame al Director de Control de 
Precios y al de Indotec. 
 
16h15 ¿Qué es lo que se mueve, tú no tienes calor?, alguien apagó el 
aire ¿Qué decidiste con la tapa de 1 libra,? yo no hago nada con dos 
libras, lo que quiero es que tú me garantices que para el viernes 
tendré sachet de guavaberry, José Ernesto es que tú y Paquito están 
equivocados, los que planifican somos nosotros en mercadeo de 
acuerdo a nuestra percepción del movimiento del mercado; ustedes 
creen que nosotros estamos inventando o qué, José Ernesto tú tienes 
que entender que si la Gerencia de Marca acuerda con ustedes un 
calendario tiene que cumplirse, porque si no todo se va para el carajo, 
imposible, la vicepre...Jos...así no...pero...perfecto, perfecto, no hay 
problema, hagan lo que les de su maldita gana, nos vemos. ¡Hijo de la 
gran puta!; ese aire me estaba dando de lado. Tú sabes, sí, mi amor, 
diles que estoy saliendo, voy a explotar, cómo tú quieres que me 
calme con ese hijo de su malditísima madre, si yo fuera dueño de esta 
vaina, los cancelo a todos, partida de saboteadores, coño, en vez de 
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resolver , lo que hacen es traer problemas, lo único que yo quiero en 
esta compañía eres tú mi amor, ¿tú me quieres?; anjá, dile que me 
llame por el celular. ¿Y qué Frank?, de qué ventas tú me hablas, si 
Fruity Juice es líder en su categoría?; su error fue posicionarlo no 
como un producto premium, los importados en polvo claro, bueno 
algunos; hablamos, que voy a entrar a una reunión. 
 
16h50 Don Julio, don Jesús, don Manuel cómo están ustedes, 
investigaciones prometió para el lunes los resultados de las fragancias 
para el proyecto Uzi 300, en relación al lanzamiento de T-45 esta 
mañana hablé con México, sólo falta que Los Angeles apruebe, porque 
Peterson está en Filipinas, para embarcar, nos vamos con 25 mil cajas 
de 72/4. Con Laitmilch estamos un 40% por encima de lo planificado, 
el comercialito brasileño del niñito y su gatito ha sido un palo. No, no 
sabía, ¡un 35% por debajo nuestro!, don Manuel cómo, no, a mi no me 
llegó ese memo suyo, me entero ahora; bien, bueno estamos con el 
casa por casa en el Este, la Gerente de Marca se va pasado mañana a 
supervisar, no gracias, un poquito de agua nada más, doña Iluminada, 
¿usted tiene un Winnasorb?, si no me tomo algo se me va a explotar la 
cabeza. El problema don Julio con Zaiter Khouri Sucesores es que no 
pagan, Crédito le suspendió..., ¡ah!,si usted quiere, no hay problemas. 
 
Caso cloro. La publicitaria me ha estado fallando, con este nuevo 
gerente que han traído de Chile, no sé, el servicio ha caído. Me 
garantizaron que podemos lanzar en una semana; de acuerdo don 
Julio, pero dejemos que pase el lanzamiento de la nueva fragancia, 
manejan mucha información; sí, yo me reuní con el Presidente, le pasé 
un brief a Kuron, el próximo Director de la cuenta, me hubiera gustado 
que José Ernesto estuviera aquí, ellos en Producción no hacen caso a 
los planes acordados, consideran que ellos saben más que todo el 
mundo y así no vamos a echar adelante las marcas locales. Acabo de 
tener una discusión con él y no es lo mejor, don Jaime usted que es 
tan diplomático, usted..., no, yo no pido eso, pero si le vuelan la 
cabeza, él se lo buscó, no se entiende con nadie del Departamento, 
así pasó con el arroz y las fundas de 10 libras, le dio la gana de 
mandar a hacer más de las de 5 libras, violando…, bueno usted lo 
sabe, ahí están, en almacén, está en sus manos. Nuestros precios 
están bien, es más, podemos aguantarnos así 4 meses más, ahora, si 
ellos caen en el gancho de aumentar un 12 %, nos igualamos 
enseguida, eso creo yo. Se lo envío mañana. Sí, estoy listo y servido, 
nos encontramos en Exquesito, véte tú alante por tu lado, ¿tú recibiste 
un memo de Don Manuel? Pues a mí no me lo entregó, Jaime Enrique 
está jodón. Para que no nos vean llegar juntos, llévate a Milagros la de 
cómputos; al fondo a la izquierda, cerca del armario, donde quieran. 
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19h …ustedes por aquí, ¿qué hay Milagros?, Mabel hola, ¿interrumpo? 
no, no sé si sentarme, va y se pone celoso el novio de Milagros cuando 
llegue y piense que yo se la estoy enamorando. Swing doble sin hielo y 
a mí unos espárragos gratinados, pero, oye Miguelito, un pancito 
alante. ¡Qué día!, ven acá Milagros, qué es lo que tú tienes?, ¡claro!, te 
queda bien ese color de pelo, de verdad que ustedes hablan, yo me 
imagino que ustedes no trabajan chismeando. Miguelito otro igual y a 
las señoritas... lo mismo. ¿Te vas Milagros... tú también? Yo tengo que 
esperar a un amigo que quedamos en juntarnos aquí, acompáñame 
Mabel, hasta que él llegue. 
 
No entiendo. A mi me contaron que estuvieron juntos toda la noche - 
comenta Ernesto, tratando de entender. 
 
-Claro que sí. De Exquesito se van a casa de Jeffrey, están un buen 
rato en el jacuzzi, él se toma unos tragos más, y haciendo el amor (se 
pasa el índice por la garganta). 
 
-Hey, explícame- exije Ernesto-¿No dizque era un atleta!. 
 
-Te digo rápido, porque me llamaron. Don Julio, quiere verme antes de 
entrevistarte. Fíjate, parece que ya le venía; el diagnóstico médico fue 
infarto fulminante al miocardio por falta de óxido nítrico en la 
coronaria y algo como pasividad de los neutrófilos. El Dr. Alvarez me 
comentó en el entierro, que Jeffrey tenía la homocisteína altísima. Su 
hermana sin embargo, cree que no puso la suficiente atención al 
defecto hereditario en el corazón que le viene a ellos por el lado de la 
mamá, como corazón vago, me dijo. El hecho es que no pudimos 
hacer nada. 
 
-Mabel contó que le hacía el amor, con el aire apagado; a Jeffrey le 
gustaba así. De repente, gritó hacia adentro, la miró con ojos de 
susto, sopló ronco, sopló risas, sopló lágrimas, sopló el alma y se 
demongó. Muertecito, ahí mismo. Jeffrey no delegaba. También 
metía… Me voy. El próximo eres tú. 
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Chapter Two 

Acomodándose en el sofá que le quedó cerca, Ernesto se 
dispuso a organizarse mentalmente. 
 
-Hola señor Rodríguez - escuchó-. 
 
Frente a frente se desdibujó una sonrisa. 
 
La voz aquella..., sin duda era ella, la voz, el teléfono, la cita. 
 
Rubia, huesuda, fría, seca, quijada cuadrada, la había 
imaginado. Sin embargo, estaba ante una trigueña, 
probablemente en sus 40 -los surcos del cuello lo advertían-, 
pero bien administrados, pelo corto caoba, labios 
exageradamente rojos, en una boca sorprendentemente grande, 
y una mirada para intranquilizar a un monje. 
 
¿Cómo se siente? -le respondió- para seguir detallándola. 
 
-¿Un cafecito, no se anima? Está recién colado. 
 
-Eso no, gracias, me produce gastritis. Un poquito de agua si es 
posible. 
 
Donatella de pie, presentó su mejor activo: dos torres de 
simétrica y escultural arquitectura, maquilladas por unas 
impecables medias negras, que serían la envidia de Christo. 
 
-Mis respetos, se dijo Ernesto. 
 
Ya se disponía a preguntarle si intuía que la reunión de don Julio 
y Jaime Enrique tomaría mucho tiempo, cuando ella le comentó: 
 
-Sabe una cosa señor Rodríguez, usted parece hermano del 
señor Muñiz, de don Jorge Aníbal, Q.E.P.D.. Cuando lo vi entrar 
pensé, ¡qué impresión!, pero usted se ve más reservado. Raro 
en un sagitario. 
 
- ¿Sagitario? Ah sí, sí, soy sagitario-cayó Ernesto en la cuenta- 
No crea, en mi caso es tristeza, nostalgia, mejor dicho… ¿cómo 
lo supo? 
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-Su curriculum. Yo soy Leo con influencia de Aries al igual que 
usted. No creo en esas cosas. Mi marido sí, compraba libros, 
revistas. Era Piscis. Murió el año pasado. 
 
-¡Huy, lo lamento!-exclamó-, ¿le faltará mucho a esa gente? 
 
-Póngase cómodo. Don Julio me pidió que no le pasara llamadas. 
No se olvide que es con el yerno que está hablando… 
Usted aparenta una persona tranquila, soltero a su edad..., no 
quiere comprometerse, lo entiendo, así me siento yo... 
 
-Divorciado -la interrumpió. 
 
Donnatella era un torrente, él un amasijo de dudas. 
 
El empleo significaba: 60, carro, alquiler de casa con planta, 
inscripción en el Country, supermercado, seguro médico y de 
vida en dólares, 3 semanas de vacaciones, 200 de bono en abril. 
 

-¿Y por qué Jaime Enrique no coje el cargo?, se le ocurrió 
pensar; son las once y nada, debieran ya salir. 
 
Embelesado la vió despachar. Alhelado. Ansioso. 
 
Se incorporó. 
 
-¿Tus hijos?-preguntó-, señalando un portaretratos que alcanzó 
a ver en el escritorio. 
 
Ella, en el teléfono, haciendo señas con la mano, tapó el 
auricular y le dijo: 
 
-Sobrinos. 
 
-¿El baño? -preguntó el candidato-, mostrando signos de 
desamparo. Allí fue a encerrarse, a ventilar inseguridades. 
 
Sopló, sopló hasta que se le fue el alma se repitió rasgándose la 
propia.Once y media, hora y media en esta vaina, esto es una burla, 
es una técnica para poner a uno nervioso, lo sé bien; ya veo que esta 
gente y yo vamos a tener problemas. 
 
Abandonando el refugio, colocó la revista en su sitio, se encajó 



 62 

de vuelta en el sofá y de nuevo la misma pregunta: 
 
-¿Le faltará mucho? 
 
¡Qué iba a saber ella! Simplemente arqueó las cejas. 
Ernesto estaba sudado a pesar del aire y haberse lavado la cara. 
 
Se puso de pie. 
 
-¿Qué hago? - le preguntó a Donnatella buscando orientación-. 
Es que tengo una cita a las mismas doce. 
 
Donnatella resolló lentamente mirándolo como sólo son capaces 
las madres o las novias adolescentes. Tomó papel y felpita y 
garabateó quien sabe que cosa. Dobló el papel y se lo pasó. 
 
Retomó la pose y la voz por la que le pagan y anunció con 
complacida simpatía: 
 
-Como usted quiera; muy bien señor Rodríguez, excúsenos, yo 
le llamaré para fijarle una nueva cita. 
 
Ernesto leyó. 
 
Quedó mudo, perplejo. No sabía qué hacer, ¿sonreir?, ¿dar las 
gracias? 
 
Ella le tendió la mano a modo de despedida. El también y guardó 
el mensaje. Caminó varios pasos. No quiso volverse, aunque 
estaba seguro de que ella lo miraba. Salió a paso decidido, con 
pecho de paloma. 
 
Horas después, pasaban las 3 de la tarde, marcó: 
 
-Obedecí- le dijo tan pronto ella levantó el teléfono- pero 
merezco una explicación. Te debo una cena. ¿Dónde te recojo 
esta noche? 
 
-¡Vaya, qué ánimos!. Hoy no. Mañana ocho y media. ¿Dónde 
iremos? 
 
- Al Toscana, ¿te parece? 
 
- Seguro, fantástico -le confirmó Donnatella-. Llámame antes 



 63 

pasar a recogerme. 
 
Al restaurant llegó Donnatella con una preciosa chaqueta 
pakistaní azul-morada, larga hasta las pantorrillas, brocada en 
terciopelo, pantalones de seda beiges, sutilmente estampados, y 
unas sandalias hindúes de cuero de Miles Pilzman. En su lóbulo 
izquierdo pendía una perla. En el derecho, incrustada, una 
esmeralda. 
 
El no estuvo menos: pantalón de poppelin color kaki, camisa 
Boss de lino crudo a cuadros verde olivo, mocasines marrones 
 
Bally y reloj rojo de Tich. 
 
Donnatella supo que lo había impresionado, por lo que estimó 
procedente poner más soltura, más desenfado, marcar la mesa 
en la que se sentarían, en fin ...dirigir. 
 
Le contó que por su vecina Andrea supo todo sobre él. Y que ella 
misma, en una ocasión, hará unos meses, estuvo brevemente en 
su apartamento, con la amiga, con el pretexto banal de una 
filtración. 
 
-Me habían hablado tanto de tu apartamento -le confesó, 
mirándolo con ojos juguetones- que quise conocerlo. A las 
mujeres nos mata la curiosidad. 
 
Ernesto quedó enloquecidamente feliz. Nunca antes había sido 
víctima del interés de una mujer. Del desinterés, muchas veces. 
 
Tantas ganas le tuvo, tanto apetito lo devoraba, que se le fueron 
las ganas de comer. Cuando más adelante pudo, lo hizo de 
manera atropellada y torpe... 
 
En cada ocasión ella lo recompensó pidiéndole que la abrazara. 
La ternura de Donnatella lo perfumó de serenidad. 
 
Al cabo de un rato que le pareció, sin duda alguna, el más grato 
en mucho tiempo, Ernesto le preguntó si quería que la llevara a 
su casa. Eran más de las dos de la mañana. 
 
Donnatella lo pellizcó bajo las sábanas, frotó sus pies con los de 
él, sin responder. El aire acondicionado pitaba. Ratitos después, 
mientras él localizaba el control, mordiéndole la oreja, ella le 
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contestó: 
 
-Mañana, para cambiarme e ir a la oficina. 
 
La noche tomó un segundo aire, pero aún así no bastó para 
decirse y planear lo que se dicen y planean dos que descubren 
que se gustan. 
 
Temprano en la mañana, como un resorte, había entrado ella al 
baño. El despertó. 
 
Desde la cama, ligeramente inclinado hacia un lado, a través del 
espejo del baño, observó los años extraviados por las fantasías 
de la noche anterior: la barriguita de Donnatella, flácida, 
repugnante, rozaba el lavamanos; los senos a su antojo, 
maldecían el desamparo del wonderbra. 
 

-No me mires que estoy horrible -le dijo ella-adelantándose a 

posibles conclusiones. 
 
-¿Por qué lo hiciste? -le preguntó Ernesto desde lo profundo del 
lecho. 
 

-Porque te quiero para mi sola, -dijo, asoma sacándose el 

cepillo de dientes de la boca-. En la empresa, a los ejecutivos o 
los vuelven locos o los matan de estrés. 
 
Ernesto apoyó su cabeza en sus manos abiertas y se dejó caer 
suavemente sobre la almohada, mientras los pelillos de su nariz 
se batían a ritmo irregular y sus ojos, tercos por vez primera, 
se inundaban de alegría. 
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‘til death do us part 
 
¿Qué culpas tengo yo de ser madre soltera!, ¿Por qué espantarse, por 
qué satanizar mi condición? 
 
Está bueno ya que aquí se digan barbaridades, que ciertos medios de 
comunicación promuevan el morbo colectivo con historias vulgares, 
que entretengan hundiendo reputaciones y nadie tenga el coraje de 
pararlos. 
 
Yo sí. Al toro lo tomo siempre por los cuernos, una guapería poco 
inteligente, pero así me educaron. Además, alguien tiene que 
empezar; probablemente otras se animen. 
 
Es verdad que mi hijo murió víctima del crack. No como dice el 
periodista Cuador, que era pusher, que tenía a raya al vecindario. No. 
Consumidor sí, porque lo metieron a eso. 
 
Decir –como escribió el rastrero dizque reportero- que yo no me 
ocupaba, que yo vivía en la calle, que yo era una de esas a las que les 
gusta el american way de no sé qué es una gran mentira. 
 
Usted cree que se deba permitir que un tipo se atreva a escribir cosas 
como esta; leo: Como la señora Gil (esa soy yo) hay muchas, que se ven 
obligadas a abandonar el hogar y a confiar en la trabajadora o en el televisor 
la educación de sus hijos. Pero ella no tiene la culpa. Es una 
irresponsabilidad, pero ella no tiene la culpa. Es el modelo que han impuesto 
los países industrializados a través de su publicidad, de su música, de sus 
conceptos de familia. Bolchevistas y capitalistas no creen en la familia. El 
Estado o el mercado es lo único que les importa. Ambos significan la erosión 
de los valores familiares, la pérdida de autoridad del padre, la disolución de 
la familia. Así le es más fácil dominarnos. Digamos no a esta inmoralidad. 
Digamos si a la familia y al respeto*. 

 
Hasta aquí la cita. Lo que quiero es que usted me diga qué tiene que 
ver esto conmigo, con mi hijo. ¿Qué quería Cuador, que no saliera a 
trabajar? Son invenciones para vender periódicos, como le dije a 
Mayra mi abogada. Una falta de respeto. 
_________ 
*Nota del autor: En agosto pasado, Enrique Cuador, investigador periodístico al 
servicio de un diario dominicano publicó cuatro artículos, que llamó estudios de caso, 
en los que abordó con minuciosidad el drama de tres dominicanas de distinta 
posición económica sometidas a los efectos de lo que calificó de conspiración 
modernista contra la familia: la globalización, las drogas y el libertinaje sexual de 
la mujer. 
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¿A santo de qué, un señor que apenas habló conmigo cinco minutos, 
puede decir esas cosas! Fui a buscarlo al periódico, ¡ah sí!, par de 
veces, y cobarde al fin, mandó a decir que no estaba. Ahora se lo digo 
públicamente: Enrique Cuador usted es un fresco, y los dueños del 
periódico, unos abusadores por publicar sus insultos. 
 
Los problemas de Pedro Antonio comenzaron desde que apareció 
Lizzy, una loquita vieja estudiante de publicidad. Ella me lo puso en lo 
que no estaba. El hijo mío no sabía bregar con vagabundas. Tan buena 
que era Massiel, atenta, aplicada; cosas de la vida, se le cruzó la 
diablita esa. Un tipazo como Pedro Antonio, con casi seis pies, unas 
espaldazas, pelo negrecito y brilloso, además buenmozo. No tenía a 
quien salir feo, y venir a embobarse con ese flinflin de mujer, más 
chiquita que yo, criada en el Bronx, llena de trapos y más fea que el 
diablo. 
 
Lo que pasó fue que al entrar en la universidad, él sintió ganas de 
volar, de independizarse. Quería emociones, yo lo dejé, me alegré 
muchísimo, porque disfrutaba imaginando a mi hijo cortejando a las 
chicas; a la edad de ellas yo me hubiera enamorado como una loca de 
Pedro Antonio. 
 
Las cosas funcionaron de maravilla los primeros semestres. Era muy 
popular. Lo llamaban muchísimo. 
 
Después, se fue poniendo medio raro. Las madres nos damos cuenta 
enseguida. Hasta le llegué a preguntar si la comemierdita esa no le 
había hecho una brujería, porque, a mi no hay quien me diga que no, 
dentro de él comenzó a vivir otro ser. Dos en uno. Espíritu burlón le 
puse yo. El no me hizo caso. Después entendí porqué. Los días de 
semana era ordenado, estudioso, responsable y bien comunicativo 
como siempre. Los fines de semana como ella quería: fiestero, 
indiferente conmigo y botarata. Yo le decía: No te dejes dominar. Usa 
tu cabeza, aléjate de Lizzy, yo soy tu mamá, yo soy mujer, házme 
caso, pero, ¡qué va! El espíritu burlón lo fue carcomiendo hasta dejarlo 
en el cascarón. Lo más lejos que yo tenía que aquello eran las piedras, 
el crack. 
 
De niño, Pedro Antonio fue un encanto, siempre atento a mis cosas. 
Obediente, conforme. Su único defecto: no sabía decir que no. A todos 
quería complacer; a nadie ofendía.Lo levanté solita, sin marido, porque 
a los dos meses de nacer, su papá y yo nos dejamos. 
 
Fernando era un mentiroso, como casi todos los dominicanos. Me 



 67 

enamoré de uno y terminé casada con otro, que resultó ser embustero 
y mujeriego. Una vez se inventó unas clases de inglés, las clases más 
largas de la bolita del mundo; mentiras, andando con grillos y 
gurgucias, regoso a pegarme un SIDA, ¡ay no que va!. Preferí 
quedarme sola; total, con lo poco que me tocaba. 
 
Y que se sepa: nunca mandó cinco centavos. Perdón: un regalo para 
Reyes y otro en su cumpleaños, todos los años; nada: relaciones 
públicas. 
 
Nunca se ocupó del pobre infeliz. Ni el anillo de graduación, que se lo 
pidió; tuve yo que hacer un lío. Un irresponsable de marca mayor. Con 
decir que al entierro se apareció tarde. Tanto que se lo dije, tu hijo te 
necesita, házlo por él, ¡un-uunh!, por ahí anda enganchado a político 
engatusando desprevenidos. En vez de andar desacreditandome, el 
periodista Cuador lo que debería publicar es que el papá no puede 
aspirar a nada por bandido, por irresponsable. Un tipo que nunca se 
ocupó de su hijo no se va a ocupar de la gente. 
 
A pesar de todo, Pedro Antonio nunca me reprochó no tenerle al papá 
en casa. Jamás lo mencionó. Tampoco se notó…me fajé como una 
burra para que no le faltara nada. Hice de todo: secretaria, 
relacionadora pública, vendedora de seguros; hasta ropa y juguetes 
vendí en las navidades. Ningún hijo de vecino tuvo más Transformers 
o Nintendo primero que el hijo mío. ¿Por qué iba a dejar que me 
acomplejaran al muchacho? ¡No señor! 
 
En el fondo yo me alegré que fuera varón, no por lo que piensa la 
gente; si hubiese sido una chancleta, feliz también. Total para nada, si 
ya está muerto. Lo que pasa es que las mujeres sufrimos mucho. 
 
Conseguir las cosas nos cuesta más que a los hombres. 
 
La gente dice que Dios aprieta pero no ahorca. Eso es verdad. Durante 
15 años tuve la suerte de tener a Clara conmigo, una sanjuanera 
malcriada, que me lo cogió de meses y me ayudó a hacerlo un 
hombre. Todo lo hacía: limpiaba, cocinaba, lavaba y planchaba. Y 
claro, atenderme a Pedro Antonio. 
 
Como Clara, hoy, ya no aparecen. Ella se identificó conmigo, digo yo, 
porque el suyo lo había dejado con su mamá en el campo, y yo me 
porté bien, le pagaba excelente, diciembre casi completo se lo daba, le 
compré un televisor para que viera las novelas en el cuarto. Yo le 
agradezco. Ella lo quería con locura y él ni se diga. Eramos una 
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familia de tres. Había que verla en el entierro. 
 
Pedro Antonio fue un alumno ejemplar, notas excelentes. En la 
universidad también. Desde chiquito supe que iba a ser arquitecto; los 
permisos me los pedía con dibujos. Ese retrato mío que se ve ahí, es 
de él; precioso, ¿verdad?, 16 años tenía cuando lo hizo. Además, sabía 
escuchar como nadie en el mundo. 
 
Admito sí, que fui un poquito posesiva. Pero él también. Lo hacíamos 
para protegernos, para ser normales. El para mi y yo para él. 
Todo iba bien hasta que se apareció la sinvergüencita y lo echó a 
perder. Tres semestres le faltaban. 
 
Los tiempos difíciles habían pasado. Me iba bien en el negocio 
inmobiliario, además tenía o tengo, mejor dicho, desde entonces, dos 
marusas que viajan cada quince días a Colón en Panamá y me traen 
ropa, joyas, cualquier cosa que se venda. Yo las coloco. Tengo mi 
gente. Sí, no es que tenga millones, pero me va bien. 
 
Es fácil criticar, decir que “la que no pueda tener hijos, que no los 
tenga”; yo pregunto: ¿por qué no se lo dice al irresponsable del papá?, 
porque ésta que viste y calza no se lo iba a sacar, eso no es verdad, 
tampoco lo iba a regalar; digo eso, ¡Jesús!, me engranujo; que otras 
se lo saquen o que se les vaya la mano pariendo muchachos, no es 
asunto mío, ni de ese señor. 
 
Siempre he sido respetuosa y así se lo enseñé a Pedro Antonio. No me 
meto con nadie para que no se metan conmigo. Mi filosofía es sencilla: 
viva usted su vida y déjeme vivir la mía. Suficiente tengo yo con 
haber perdido a mi hijo. 
 
Nada duele más que la muerte de un hijo. Ni soledad mayor. Mi hijo 
perdió una oportunidad y sufrió. Yo perdí amor, más mi dolor y el 
suyo. Dolor tres veces. Mientras vida tenga. 
 
Por mí que fusilen a todos los narcotraficantes. Ningún treinta años. 
 
Luego salen por insuficiencia de pruebas o por suficientes pruebas de 
afecto hacia el juez. Que los fusilen. Antidemocrática, a mi qué, ¿quién 
me preguntó si estaba de acuerdo con la muerte de mi hijo!. Que los 
fusilen en el Parque Independencia y transmitan el acto vía satélite al 
mundo entero. Y verá usted como se acaba el asunto este. 
 
Volviendo al periodista Cuador, el colmo de la frescura es que se puso 
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a averiguar mi vida en el edificio, y con no sé quien de mis clientes, a 
especular con lo único que me queda en la vida: mi relación con L. 
 
¿Qué significa eso de “indicios preocupantes” que yo ame a un hombre 
casado? ¿Culpable yo? ¿Y de qué?. En absoluto. Si él no lo sabe, en el 
amor no hay culpables; nace sin uno darse cuenta. Y no es sexo, es 
cariño lo que uno busca. 
 
Fueron muchos los años que pasé sola. Teniendo que salir con loquitas 
viejas a ver si alguien se fijaba en mi. Muchos malos ratos, muchos 
llicos. Pasarte meses sin que nadie te abrace, no es fácil; sin que te 
encuentren linda, sin alguien con quien dar una vueltecita. La gente 
critica, pero no sabe lo que pasamos las mujeres. 
 
Amigas me lo han dicho, que habiendo tantos hombres -cosa que no 
es verdad-, qué hago yo con un hombre casado, que me gustan los 
líos. No me entienden, yo les digo, que como él deben haber pocos, y 
que sólo conozco uno: L., que comparto con O. El quiere a O.,su 
mujer; no la va a dejar, yo estoy clara en eso; sus hijos están grandes 
y él es feliz conmigo. Los días de las Madres, los 24 y los 31 son de 
ella y de sus hijos, yo lo sé; eso de algunas mujers de que va a ser 
mío nada más, eso es un disparate. Y mejor así, llevamos casi ocho 
años juntos (cumplimos el 3 del mes que viene) y si nos casamos, al 
otro día nos estamos divorciando. ¡Ah!, también, el día que dejemos 
de querernos -toco madera-, se acabó y punto. 
 
(Entre paréntesis y aunque no venga a cuento: L.. es bello como un 
sol, alto, fuerte, tiene unas manos preciosas y unos ojazos de tiguere 
jubilado; pero, lo más importante, me escucha, a mí me gusta que 
me oigan, que me pongan atención. Sin su apoyo todavía estaría sin 
fuerzas. He estado con hombres de revista, pero con L.. es diferente; 
es loco con mis pies y mis senos, que a decir verdad, no es lo mejor 
que tengo, pero a él le gustan, y yo feliz. Tiene música…,las mujeres 
me entienden. Y sin interés, porque nunca le he cogido un chele; no 
son una ni dos las veces que me lo ha ofrecido. Je, después se siente 
con derecho). 
 
Tampoco soy feminista señor Cuador. Antes sí, ya no tengo tiempo, 
siempre llego cansada. Me da risa la canción que dice “La vida sin 
marido es mucho más divertida”. Para nada le luce a Ana Belén cantar 
eso, y me extraña, porque ella es la primera que no suelta a Víctor 
Manuel. Que me perdone, es muy bueno tener marido. 
 
Me encanta decorarme, ¡ay sí!, ponerme linda y preciosa, preguntarle 
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como me queda la falda, enseñarle las tanguitas de raso y encaje que 
compré para él; que me piropee; arrancar para Neptuno un martes al 
mediodía, y pasarnos la siesta por los lados de San Isidro; ¿eh?, 
acurrucarme en las mañanas, aún sean pocas, decirle: ve, busca el 
paquete a la Metro, que tengo sueño; hacer el amor despacio... Eso no 
tiene precio. 
 
Soy una mujer normal, creo yo, nada del otro mundo.Pero me ha 
costado mucho. Y mira ahora, sin avisar, se me muere el muchacho. 
¡Qué injusta es la vida! 
 
Sigamos con la historia. 
 
Pedro Antonio llegó a ganar sus chelitos haciendo ilustraciones. Como 
ella estudiaba publicidad y trabajaba en una agencia, lo convenció 
para que aceptara hacer unos dibujos. Ellos quedaron encantados. Y él 
se vió ganando tan bien que siguió cogiendo trabajos. Lizzy lo 
maneyeaba. Hizo que se comprara un motor saltamonte -una locuray 
en lugar de casco, le puso un pañuelo rojo con dibujos azules y 
amarillos. Astuta la muchachita, sabía el rubí que tenía. Me lo fue 
robando. Hablándole mal de mi, yo lo sé; en dos ocasiones levanté el 
teléfono sin querer y oí lo que decía a otra amiga de mi. 
 
Los trabajos de la publicitaria eran siempre para ayer. Lo estresaron 
enormemente. El pobre venía, se me tiraba en la cama, y ahí se 
quedaba, mientras yo le daba masajes en la espalda. Tanto afán para 
qué -me decía yo- si yo todo se lo daba, nunca le negué nada. Claro, 
los varos eran para comprarle discos y trapitos a Vainita. 
 
Varias noches que salimos L. y yo a dar una vuelta, cuando volvíamos, 
nos recibía la bulla, el martilleo de esa música. Molestando a los 
vecinos, sobretodo a la pobre Sofía que es jefa de producción en zona 
franca y se levanta de madrugada. Yo estoy segurita de que a él esa 
música no le podía gustar. Era ella. Y él la complacía. 
 
Una noche llegamos, eso era un escándalo. Fui directo a la habitación. 
 
Entré sin tocar la puerta. Mi hijo estaba trabajando y doña Lizzy en 
panties con las tetas al aire oliendo incienso encima de un vaso tapado 
con papel metálico. Cogí esa cuerda que la boté como una perra. A 
Pedro Antonio no le gustó. Me peleó. Que lo dejara vivir su vida, me 
dijo. Que ella es la que le ha conseguido los trabajos, que si yo no la 
quería, él iba a tener que irse. 
 



 71 

Sentí que había metido la pata. 
 
Al otro día llamé a Lizzy. Hablamos; le conté que estaba tensa por una 
clienta que me debía un dinero de unas joyas; en fin, le pedí excusas - 
¡qué rabia me da cuando me recuerdo! Cool, sin mente, me dijo, dése 
una saladita en la playa con el jevo suyo y usted verá que se le quita 
el gorilita. Así me dijo.¡Usted sabe lo que es eso!. 
 
Después, un amigo de la Dirección de Drogas me explicó que lo que vi 
aquella noche no fue ningún incienso, sino crack; al vaso con el papel 
metálico encima le llaman pipa. Desde entonces venía Pedro Antonio 
hablándome mentiras. 
 
Vivía de mal humor, con ojeras todo el tiempo; cuando peleaba con 
ella no salía del cuarto hasta la noche, cuando me suponía dormida; yo 
me despertaba tan pronto oía el motor y no podía dormir hasta que 
regresaba. 
 
Por eso, al terminar el semestre lo mandé 15 días a San Francisco, 
California. Le hice creer que había sido una invitación de Walter y 
Lorraine, que le habían mandado el pasaje, para que ni se le ocurriera 
decir que no. Allá lo pasearon por galerías de arte, museos, compró 
libros, afiches, CD’s. Todo el dinero que me gané en la venta de la 
casa de Pilar en Miami se me fue en eso. A su hijo Mark que es 
psicólogo le pedí que me lo chequeara a ver si era yo que exageraba. 
 
De allá me mandaron a decir que todo estaba bien, que yo era una 
estrei, una atrasada. 
 
El hijo mío volvió encantado, y amoroso como siempre. 
 
Me trajo un puentecito. Yo quería que cuando él volviera la casa 
estuviera pintada. Y así fue. El había escogido los colores antes de 
irse. Puse a Pablo en eso, que no es regueretoso. Mi cuarto quedó 
precioso. Y la sala, un sueño. Pero, nada más hizo llegar la Lizzy, el 
martes con una pizza - él llegó un sábado- para que no me hablara el 
resto de la semana, que todo le molestara, que la casa le oliera a 
podrido y que sintiera un ratón muerto en su cuarto. 
 
Llamé a unas amigas y les conté lo que me estaba pasando. ¡Cómo va 
a oler a podrido una casa recién pintada! 
 
Yo le hablaba y Pedro Antonio en la luna. A cada rato, en medio de 
una idea, se le iba la corriente; perdía el hilo. Pero lo que más miedo 
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me daba era cuando el espíritu burlón se le asomaba a los ojos. 
 
Se me está volviendo loco el muchacho, pensé. 
 
Mis amigas me recomendaron un psiquiatra dizque buenísismo y fui a 
hablar con él. Le conté completica la historia de la familia. Me 
preguntó por los juguetes, por los amiguitos, que si Pedro Antonio se 
chupaba el dedo chiquito, que si usó bobo, muchísimas pendejadas; yo 
creo que estaba más perdido que el hijo de Lindbergh y se lo dije: 
Perdóneme doctor, mi hijo no tuvo problemas chiquito, yo estaba 
encima de él, el problema es ahora, hay que sacarle a Lizzy de la 
cabeza. ¿Cuánto cuesta sacarle esa diabla de la cabeza? Eso es todo. 
 
Dizque famoso y saliendo en los periódicos, pero para mí ese tipo no 
sabía un carajo de asuntos de juventud. Eso sí: carero como él sólo. 
Me pidió que le llevara al muchacho. Pero antes, al otro día, invité a la 
hija de la gran putica esa a comer un helado. A él no le dije nada. A 
ella le pedí que por favor dejara a mi hijo. Ella era un manojo de 
nervios, a cada rato se paraba a relojear, con la excusa de que alguien 
la iba a recoger. Me aseguró que lo de ellos había acabado hacía 
tiempo y que era mi hijo quien insistía. Finalmente, nadie la fue a 
buscar - es una maldita loca-, y la solté en Plaza Naco. 
 
Me mintió. Al otro día durmió ella aquí; hasta un sandwich le preparó 
Pedro Antonio. 
 
Dos días después el pisquiatra lo examinó. 
 
A la tercera sesión fuimos los dos. El entró primero; al rato me 
hicieron pasar. El doctor me vino con unas explicaciones, que mi 
ayuda, nada, que el muchacho consumía piedras, crack. Me mantuve 
fuerte, pero estaba destruida por dentro. Luego me quedé a solas con 
el doctor. Me explicó como debía manejarme con el Prozac, la 
medicina para sacarlo de la depresión. 
 
Me lo llevé a cenar. Estaba tranquilo, triste por mí, me dijo. Fuimos al 
Vesuvito. Durante la cena no hablamos de su enfermedad. Nos reímos 
como hacía mucho tiempo. Al llegar a la casa tampoco quise hacerle 
ningún reproche, sólo le pregunté porqué, si sentía que yo le había 
fallado en algún momento. Me dijo que no, que me quería, lloró, que 
las pastillas lo ayudaban a trabajar, a soltar ideas, que me 
tranquilizara, que el doctor exageraba; que eso no era así, que le 
habló mentiras al psiquiatra y agrandó las cosas porque le pareció un 
policía de la mente, en fin. Cásate con Lizzy si quieres, le llegué a 
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decir, no me opongo, múdense aquí, pero prométeme que seguirás el 
tratamiento. 
 
Me lo juró. Y cumplió...por poco tiempo. Después volvía lo mismo. 
Siguió haciendo trabajos, ilustraciones; pero, sin avisarme, retiró el 
semestre. 
 
Le cogió con decirme que yo era una galaxia y que el mundo estaba en 
desestructuración sistemática y un montón de cosas raras. Yo me 
encerraba en mi habitación a llorar. Se despertaba sudado, que lo 
querían matar; venía, me tocaba la puerta, que en la esquina había 
dos tipos, que el carro azul lo perseguía; no salía, soñaba que yo me 
iba a morir. Aquello era una cosa de locos. Entonces la que se estaba 
enfermando era yo. 
 
Volvimos a ver al psiquiatra. Lo internamos 15 días a suero para 
desintoxicarlo. Josefina, mi vecina de la cuarta, me acompañó. 
 
Salió bien. Descolorido, pero bien. 
 
Después, le apliqué una dieta de zumo de carne de res, hígado 
guisado, berro y muchas habichuelas, sobre todo lentejas. Y el 
muchacho se me mejoró. Ya tenía otro aspecto. 
 
Se tranquilizó. Recuperó su ánimo. Se volvió a inscribir en la 
universidad y Lizzy desapareció. Al fin. 
 
Estaba bien. Tanto así que me fui a Miami por una semana a cerrar un 
negocio inmobiliario. El me llevó al aeropuerto. Le dejé el carro. 
 
Alicia se mantuvo dándole la vuelta. El día antes de volver, ella me 
llamó. Había encontrado a Pedro Antonio muerto en su habitación. Con 
los ojos abiertos. 


