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(call now for free brochure)

Para celebrar San Valentin fueron Julio y Dolores a Exquesito. A bailar
con Maniel. Tirar los pasitos al compas de sones, merengues
tradicionales y danzones en un baluarte de yuppies les parecio
tentador.

Llegaron temprano, las ocho serian; exageradamente temprano puesto
que César y su gente no tocarian hasta pasadas las diez. Cenarian, y
Julio, que nunca tiene tiempo para Lolita, por andar viajando, llegar
siempre cansado, podria ponerse al dia con las uUltimas anécdotas de
sus hijos y enterarse de los remeniones (cancelaciones) que venian de
estremecer la compafia donde ella aun trabaja.

Alfredo, jefe de mozos del establecimiento, los acomodo en una
magnifica mesa: al fondo a la izquierda, lejos de las bocinas, cerca de
la pista y con la orquesta de frente. La tarima donde tocaria la
orquesta habia sido colocada al lado del cuadro de Chichi Garcia
Cordero, un crimen, pero bueno.

San Valentin Cimarrdn decia el encabezado del mend.

Guarapo de cafa y jugo de jagua sirvieron gratis los mozos vestidos
para la ocasion: sandalias tipo marchante hechas con trozos y tubos de
neumatico, amarradas con soga de henequén, pantalén ancho salta
charco en lino crudo natural, camiseta blanca en cuyo frente se leia en
cursivas rojas:Exquesito, deliberadamente cimarrén; cubriéndole la
cabeza, panuelos rojos con dibujitos azules y amarillos, y al cuello,
tanto en los hombres como en las mujeres, colgando, collares de
caracolitos (boquitas).

Batatas, empanadas de catibias rellenas de lambi y cangrejo, yucas
fritas, cangrejo y pulpo a la vinagreta, pan de frutas, lerenes y
manicongos, platanos maduros fritos con quesito en el medio,
constituian la abundante oferta de entrada.

Para después: brocheta mar y mar, moro de guandules con coco, arepa
dulce y salada, chivo liniero, puerco al bucan, lambi y bulgao molido
guisado, chillo a la chinola, camarones a la naranja, sancocho y cocido
de pata de vaca.



Con los postres algunos probaron por primera vez en su vida el dulce
de habichuelas en pasta que nada tiene que ver con el demoniaco
dulce de habichuelas, bunuelos de yuca, malarrabia y pifionate. Y un
cafecito para cerrar con broche de oro.

Un volantito encontrado en la mesa anunciaba concursos a la
medianoche. Se premiaria con artesanias de Miguel Pimentel y Tatiana
Bodden las mejores parejas bailadoras de son, merengue y danzén y
con esculturas de barro de los Hermanos Guillén al hombre que
llevase puesta la camisa mas Mandela de la noche.

Diplomaticos, empresarios, artistas, gerentes, politicos, intelectuales,
todos sin celulares y en cuerpo de camisa, fueron ocupando las
mesas; entregandose a engullir trocitos de cazabe con ajo y aceite
verde, y a arrebatarse catibias, batatitas y yuquitas, cuando,
abandonadas al descuido, nadie las reclamaba.

Algo después de las nueve, el diyey lanzé Arroyito Cristalino por Pipi
Franco para ir calentando la pista. Con dos petacazos en el buche, un
pulpito y un poquito de bulgao en la mochila, mis amigos Julio y
Lolita cantaron en perfecta armonia. Lo mismo hicieron todos los
dominicanos mayores de 30 afos, sin excepcién, para gracia de los
extranjeros, quienes, desencajando hombros y apurando caderas,
hacian lo (im)posible para acompafarlos.

El ambiente estaba bien nice. Mucha gente conocida, hermosa,
desenfadada y contenta.

Maricarmen, la propietaria, desde la guarida, miré feliz a través del ojo
magico.

Tal era el entusiasmo de todos por comer, que parecian atacados por
hambre vieja. Los manicongos, por ejemplo, tenia Julio aflos que no
los comia, por lo que le entrd sin miramientos a una palanganita llena
(ignoré a Lolita) y a otra mas que consigui6 en la cocina. Asi andaban
las cosas desde el principio. La puertecita batiente que comunica la
cocina con el salén afané tanto, que un mozo no tuvo mas remedio
que tranquilizarla amarrandola a una esquina. La inquieta estuvo a
punto de aplanarle las narices a la jefa de piso.

Dejaba Julio caer la mirada aqui y alld cuando se descubrié a tres
mesas una india de pelo negro, cuyos rizos dejados secar al
natural, mas abajo de los hombros, sélo algo mas, dejaban ver dos
grandes, grandisimas argollas doradas. Su rostro canela, no tenia



grandes méritos, salvo que estaba bien cuidado, limpio, sus poros
cerrrados, terso como piel de bebé; la nariz, comun y corriente,
infantil podria decirse (a non-developed nose); las cejas, muy
pobladas, confluian caudalosas sobre un pequenisimo lunar; los ojos
almendrados dejaban ver algin antepasado moro o etiope. Los labios,
mediocres, no decian nada ni delataban ningln rasgo psicoldgico,
tampoco ninguna de esas cosas que dicen ver psicélogos y detectives
y repiten escritores, si no hubiesen estado pintados en ese rojo
carmesi explosivo, ni manejados con la sensualidad de su duefia.

Detallada no era nada; en conjunto, definitivamente impresionante. La
camisa, blanca -le iba bien el blanco- con una espiga azul que caia
desde el hombro izquierdo, habia sido muy bien escogida. Las

manos, pequefias, ufias cortas, sin pintar, manejaban con gracia y
experticio un cigarrillo. Conversaba aquella virgen de Guadalupe con
un elemento que, por su tipo y gestos se adivinaba que era extranjero.
iCon qué gusto comia y fumaba a la vez! No sabia entonces -ni le
importaba- si Guadalupe (asi le bautizd, pues algin nombre tenia que
tener y éste era el que mejor le asentaba) porque en esa manera de
agarrar el frito verde con la mano izquierda, de acercarselo, de
sostenerlo con las yemas del pulgar y del indice, y morderlo y
gustarlo, habia pecado original para condenar en juicio sumarisimo a
un conclave de infieles.

- TU le has visto las cejas a esa mujer - le comento Julio a Dolores
(para despistar y poder mirar), tienen que ser por lo menos tan
gruesas como dos dedos tuyos,ihay que ser muy abandonado! iPero
tu estas viendo, eso no tiene madre!

-Tu estas seguro de que es una mujer -reacciond Dolores- lo que
parece es un travesti; pero lo mejor no es eso: el rubio que tiene al
lado, ni caso le hace. Venir de tan lejos a buscarse un grillo, hay que
ser puerco.

Una vez mas la técnica de mirar/criticar para saborear con holgura
funcionaba, pues las mujeres, como los peloteros en raunrobin,
guerrean todas contra todas.

Después del primer set de Maniel, el diyei soltd Suavecito, suave
suavecito negra, un son, cantado por Celia Cruz y la Sonora Matancera.
Un desconocido, mulato, alto, delgado, conservadoramente vestido
con una camisa en algoddén, amarillita clara con puntitos marrones y
rojos, pantaléon beige liso en corte francés, con un Rado en la mufieca
izquierda, llegé hasta la mesa desde el bar y pidié llevarse a



Guadalupe a bailar. Al extranjero le parecidé una gracia y asintié con la
cabeza y la mano extendida.

Julio, que volvia sudado, extenuado (estaba fuera de forma), la vio
venir y se devolvié a la pista para sorpresa y satisfaccion de Dolores.
(15 afos de casados, Julio y Dolores intentaban revitalizar la vida en
pareja con estas salidas que tanto agradaban a Dolores. Estar alli,
entendia ella, era un triunfo de su sabiduria femenina).

- Ahi esta la de las cejas -dijo Julio, disimulando su emocion-;
acerquémonos ; aclaremos esto una vez por todas.

Enfundada en un Calvin Klein stonewash, calzada en unas zapatillas
rojas Enzo Angiolini a cordones, Guadalupe Cola de Langosta (los
jeans pusieron a ojos vista el apellido) mostré ser tremenda bailarina,
exhibiendo gracia y naturalidad en sus movimientos. El criollo, un
barbaro del ritmo. Dieron la impresioén, de tan bien que se
acompasaron, de tener anos bailando. Julio le anduvo atras como
pudo, buscando cruzar miradas, pero ella no estaba en eso.
Simplemente bailaba.

-Hombre no es- dijo Julio en pose jurado- y baila bien.
-Tanto asi como bailar bien..., puso en duda Dolores, yo diria que se
deja llevar. Fea si es. Y vino a ensefiar las nalgas.

Terminada Celia, vino Beny Moré con Manzanillo y Camarera del
Amor (Camarera, eres la camarera de mi amor). Julio se empend a fondo
con sus mejores habilidades danzisticas, divariando fantasioso. Nadie
sabe, penso, no hay peor diligencia que aquella que no se hace.

Guadalupe Cola de Langosta llegé a su mesa contenta, feliz; parecié
oirse que le decia al extranjero que se pararan a bailar ella le
ensefnaria. El hombre tan sélo hizo una mueca. Ella no le dio
importancia a la descortesia y se puso a picar cazabe con unas
berenjenas a la vinagreta y a terminar con el poco de lambi molido
guisado que quedaba en la fuente.

Julio y Dolores no pararon de bailar toda la noche (Julio tiraba unos
pasitos delante de la mesa de Guadalupe para mostrarle lo que se
estaba ella perdiendo) y tres horas después con todo lo que habia
comido estaba molido por lo que pidid otro jarro con mas jugo de
jagua y todas las servilletas del mundo. Estaba bafiado en sudor.

Secandose la frente, notd que Guadalupe lo miraba y le sonreia. Julio
le correspondié batiendo los dedos, pero ella, precipitando el fugaz



encuentro, le secreted algo al gringo, al rubio.
Aprovechando que su mujer habia ido al bafio , Julio arrancé una
cayena del tarro que estaba en el bar y llamd a un mozo.

-Estos 50 pesos son tuyos -le dijo- y esta flor (el mozo no entendia)...
oye bien: esto es para ti y la flor, agarra, es de esa sefora que esta
alli (la sefald); entrégasela por la esquinita para que no se de cuenta
el rubio comemierda que tiene al lado. Después, vuelve, que te tengo
50 mas.

Guadalupe Cola de Langosta, sorprendida, pero halagada, buscé hasta
encontrar los labios alegres de Julio, diciéndole happy Valentine, happy
Valentine, varias veces. Retuvo la flor con las dos manos por un
instante y se la acomodé en el pelo; luego, en agradecimiento, le
regald sensuales movimientos de cabeza.

Bomba, voy bien, se dijo Julio. éPréximo paso? No lo sabia.

Tenia que seguir adelante con la iniciativa, porque el pollo de granja
no la iba a soltar y ella, apreciaba Julio, se notaba visiblemente
confundida.

En eso regresé Dolores del bafo, con renovados brios . Ocasiones
como ésta no son muy frecuentes y si queria bailar, esta era la
oportunidad.

Julio tuvo que complacerla mientras estuvo tocando Maniel, aunque
con desgano; sus elucubraciones pecaminosas lo hicieron perder en
mas de una ocasion el paso. Un zombi.

Dos y media de la mafiana, Guadalupe, el voucher, se va.

Te saluda Maricarmen, le parecid oirle decir a su mujer, absorto como
estaba Julio en los detalles de “la ofensiva”: Errores pequefios echan
al suelo grandes estrategias.

-Voy un momentico al bafio —se excusd Julio.
Guadalupe y el extranjero abandonan Exquesito. Julio los sigue.

Guadalupe maneja. Depositan a la pareja que los acompafié toda la
noche en la Pedro Henriquez Urefa (risas, mafiana tal cosa, no
entiende mas) y toman la Lincoln hacia abajo hasta el malecén.
Julio estd algo rezagado. No quiere despertar sospechas. Llegan al
hotel.

El extranjero le dice algo a uno de los tipos del front desk, recibe



la llave.

Tan pronto entraron a la habitacién, él encendio el televisor y ella paso
al bafio. El extranjero chequed la neverita, prendidé un cigarrillo, recibié
una llamada, debia bajar al lobby, se acercé a la puerta del bano y le
asegurd que volvia enseguida.

Julio, que llevaba un ratito en el lobby, alcanzé a ver al acompanante
de Guadalupe, pero se hizo el desentendido. El extranjero bajo en el
sexto. Julio tomo el ascensor y se desmontd en el séptimo, pero ya
sabia —por unos pesos que habia dado a un botones- que la habitacién
era la 6015, en el sexto piso. Esperd un rato, sobd la 38, saludé a otra
pareja que se le cruzo y bajé.

Guadalupe salid del baio envuelta en una toalla, sonriente, dando
brinquitos por el cambio de temperatura.

-Me dejaste una toalla limpia...-le increpé una prietica surgida en
escena, entre risas espasmadicas, quitandose una bota y dejandose
besar el seno derecho por el extrajero.

¢Y qué vaina es esta?- gritd Guadalupe-.

-Venus in Arcadia- exclamo suave y sonriente el extranjero. Le ofrecid
una papeleta enrollada para que se diera unas rayas. La prietica, ya
empericada, y solo risas y sabrosura, se encoco el clitorix y los
pezones y se dejé hacer del extranjero.

En medio de estos afanes, toca Julio la puerta violentamente.
Guadalupe, en panties y brassiere, con el jean y la camisa en la mano,
en proceso de vestirse y largarse, es la que abre:

-Usted, el de la flor, también, ¢y qué es lo que esta pasando?

-Yo mismo. Y tu -dijo Julio sefialando a la trabajadora sexual, espanta
la mula antes que Ilame a los de la Direccién. (Se referia al organismo
de combate a las drogas, DNCD).

-Nada, qué es lo que va a pasar —explicé la trabajadora sexual-, a mi
me contraté este tipo, yo no sé de este lio, él queria que nosotras...,
hay clientes que les gusta eso; cuando yo llegué ya ella estaba aqui;
ésta parece que no negocio bien...

-Mire buena perra -interrumpio- Guadalupe- usted es loca, cofio...
Seré yo, coio, una maldita cuero como usted, yo soy administradora



de empresas y Gerente de Ventas de una Inmobiliaria... (lloraba), mas
cuidado. Este hijo de su maldita madre es mi cliente. Era, porque ya
no me interesa. Anda dizque detras de unas tierras en Samana. Eso
dijo. Ahora no sé.

-TU no tienes que estar dandole explicaciones al comemierda este- la
tranquilizé Julio, ahora mismo me encargo yo del abusador este
sobandole la 9 milimetros en el pecho al extranjero.

Livido, el extranjero intenté explicarse:

- I'm a businessman... mostré un pasaporte color chocolate con rayas
azules, yo he venido invitado...

-man callese, finish, onderstan, finish -le ordend Julio en pésimo
inglés- shi is comin wis mi.

El turista, el supuesto hombre de negocios levantd los hombros. Ok.
Ok.

A la trabajadora sexual le metié tres de las amarillas en el shorcito,
agarrd a Guadalupe por un brazo y se la llevd hasta el ascensor. Ya
dentro, recostada en su pecho, Guadalupe lloraba. Julio le acariciaba el
pelo.

-iQue verglienza, que verglenza!, repetia inconsolable. Yo no soy asi
-aseguro ella- déjeme, muchas gracias, le besé en despedida, se
abrazaron. Acompafieme al parqueo nada mas. ¢Y usted, porqué nos
siguid?, preguntaba insistente Guadalupe. Digame, éusted sabia algo
de ese sefior y por eso nos siguid? Julio sonreia, las palabras no salian,
ese aroma, esos 0jos posados en los suyos le despertaron la
impaciencia que el trajinar habia dormido...

- Mi amor, van a ser las tres, interrumpié Dolores; vamonos y no te
me duermas, que te tengo una sorpresita cuando lleguemos a casa.

Lo que sucedidé después en el sofa de la sala, con Dolores encendida y
en colaless mint flavor, fue asunto corriente y puede resumirse asi: a
falta de pan, cazabe.



Afos después, con unos cuartos que su mujer tenia clavados, Ton se
fue en yola por Miches.

René nunca lo supo.

Llegando hizo una llamada, y ahi mismo lo apresaron: pa’tras,
mojado y desencantado. Libre, optd por jocear en el muelle de San
Pedro.

-Otra vez ser3, se alento.

En otro extremo de la isla, la alemana Ulrike Arbeiter, acostumbrada a
Ace of Base, sudada, posesa, se dejoé llevar por Rikarena: sacudelo,
sacudelo, que tiene arena. Era feliz, de repente muy feliz. Sol, mar y
arena blanca. Ron, merengue y sexo. Todo mas -mucho mas- fuerte y
mejor. Patica aqui, patica alld y pan, pan, pan.

Para ambos, su primer viaje al exterior. Holanda y Austria -sus otras
escapadas- son partes de lo mismo, no cuentan, se defendia ella.
Veintidos anos, solita en alma, vivas, vivisimas las esperanzas, trabajo
duro en la Backerei. Tres inviernos con sus madrugadas a -20° C en
su natal Marburg, pueblito de gente desprejuiciada y acogedora.
Sobrellevé ademas, cual gdélgota, el aliento agrio y las enharinosas
manos de Herr Liebsnot, propietario de la panaderia quien, con todo y
todo, no le parecia mala gente y, a él gracias, pudo zafarse de los
pleitos del hogar paterno. Pero, estaba harta de los -cada vez
masfrecuentes y aburridos desahogos de su patron.

Ulrike y Ton llegan a la vida de Ramdn inesperadamente, como
acostumbran a sorprenderlo las mejores cosas que ha tenido.
Ramoén, el mas cimarrdn de los tres, esclavo de un destino que no
atina a domeniar, lidera, por asi decirlo, y por circunstancias que iran
evidencidndose en el transcurso del tiempo, la Banda de los tres,
nombre con el cual bautizd, en un arrebato cervecero, la junta
itinerante.

Para comenzar, a los 16 afos lo cogieron preso por vocear viva Bosch
en el cine Rialto. A los 21 también, ésta vez, por dirigir una cuadrilla
gue se dedicaba a escribir abajo la dictadura yanqui-balaguerista en
las paredes de Ciudad Nueva. Lo soltaron al cumplir los 26, con el
compromiso de no dejarse ver por un buen tiempo. De manera que,
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cuando logra escapar, semanas después, rumbo a Europa, asumio que
el viaje seria mas lejos que Puerto Rico y por mas tiempo que las
navidades del 62 en Queens, porque el boleto era de ida.

El 9 de febrero de 1974, 10 chilenos, 2 nicas y él son aceptados como
perseguidos politicos por los camaradas del SED de Magdeburg, ciudad
en la absorbida Republica Democratica Alemana (DDR).

Alli hace lo que hasta ese momento no habia tratado con la debida
verglenza: estudiar y trabajar. Por vez primera tiene metas propias y
es duefo y sefior de su tiempo. Se le asientan las emociones, se
desprende de aneurismas culturales, y estrena vida normal. Cocina,
lava la ropa, habla bajito, gusta pasear por los parques y a llevar y
honrar compromisos.

Obra milagrosa, me aseguraron otros alzados latinoamericanos,
profugos también, que le vieron llegar y que lo frecuentaron después,
de Ximena Quirihue, una linda mapuche a quien los militares chilenos
mataron padre, madre y hermano, y aun asi fue capaz de amarlo y
merecerlo como ninguna otra ha podido después.

Ocho meses mas tarde, y por casi una década, le perdemos la pista.
Entré Ulrike a Playa Dorada, Puerto Plata, aun lagartija de interiores.
Roja la tanga, a veces small, otras medium, sin boca,
transparenteazules los ojos, pecosa toda, fragil tal vez, blancos los
cabellos, recortaditos y disparados, delicadas las manos, menudos los
pies, dos diamanticos en la oreja izquierda, un puntico por nariz,
charlético andar, mas dispuesta a olvidar que un hambriento a comer.

Preciso el instinto, a punto el olor, por mas armas que una
chaiselongue y una toalla de Bidd, se poso en la frutera infinita de luz
y alegria. Y esperd con certeza ignorada.

Daniel, negro, alto, de carnes duras y simpatico, bien simpatico,
gourmet de buen ver, fue el escogido. Camino al comedor se la llevd
hacia la 411, donde le hizo el amor como se le hace a las recién
llegadas: con devocion, bosquejando inmortalidad en cada gesto, en
cada suspiro. Se la comid con curiosidad y parsimonia de arquedlogo.

Caricias y besos sacramentaron este caliz de ardorosas mieles, de
reconditas y abundantes terminaciones nerviosas. Y, en trance con los
dioses, oficié solemne.

Increible fue su veredicto al primer envidn. En las siguientes, no pensé
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en Jiargen (el primero), ni en Konrad (el mejor), tampoco recordd
experiencias comparables (no pudo). Sencillamente se abandoné. Al
treceavo dia contemplé como retoios, raices que brotaban impetuosas
desde no sabia exactamente, si del corazon, del cerebro o de dénde,
le destripaban el pasaporte. Su asombro, complice de tal felonia, hacia
de abono.

Tres semanas de zambumbia y de cumbancha dominicanos bastaron
para despojarle el alma. La brasa purgante barrié con pescados
podridos, amarguras de queso, rabias de cerdo, despechos de cerveza.

Quedd limpia. Nueva. Pura.
-En lo adelante -juré- seré reina.

Y cuando las noches dejaron de traer sorpresas, y los embustes le
urticaron la paciencia, cambid a Daniel por Chiqui, por Alex..., por
otros, y a todos por lo mismo, hasta que recordo el SIDA.

Al cabo de unos anos, las ilusiones de Ramdn dormian, zarandeadas
por la ternura de Ximena.

La vida apacible (sanftmditig) lo llevaba sofocado. Le afligia haber
visitado Leningrado, bailado en Berlin, peregrinado en Moscu,
disfrutado de la compafiia de auténticos intelectuales en Praga y no
haber probado chenchen en San Juan de la Maguana, comido pipian en
Villa Vazquez, bajado un plato de chaca de Gloria en Bani y desandado
a petacazos limpios de Barceld.

Ximena, que no tenia esas urgencias, ni le inquietaban tan extrafias
pendencias, no cambiaba por nada del mundo a sus pioneros del
Kindergarten de la Heinrich HeinestraBe. Tarde o temprano -temia-, el
cansancio le llegaria a Ramon. Asi fue.

Sin decir nada, Ramén amarré todo, bajo la creencia, de que rapidas
se digieren mejor las despedidas. Con Baikonur en el alma se dieron
un ultimo beso. Llord y lloraron mucho, (estuvo al tris de
arrepentirse). Se sorprendié (él se sabia sentimental) de hacerlo por
algo concreto, y icofio!, tan minuUsculo, préximo y mortal, como su
Nenita. Hasta ese momento sus lagrimas eran exclusivas a los
sufrimientos y causas populares. (Este incidente, segin me confesd
hace poco, aceleré su descreimiento de aquellos regimenes llamados
socialistas).
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En Andalucia se le vio llega. Felipe Gonzalez tenia la gracia de Espaifa
y Ramon, ingeniero civil, la de sus camaradas para construir multis a
obreros en las afueras de Cdrdoba. Las pesetitas le gustaron, por
milloncejos mas aun.

Sevilla donde se afincd por mas tiempo, terminé reventandole los
rifones en manielillos de morenas y cantaos. Los tios de Camaroén lo
llevaron jondo.

Poquito antes, se espanté de café tan malo y ole chaval, leyé la
gitana, a vé si te vas p'América a proba suerte, que la tuya en estas
tierras se acabd, ole.

Dinero, por lo menos, le quedo.

Llegd a casa en Santo Domingo. A explicar porque no antes, a contar
de aquello y sorprenderse de esto y de lo otro.

Con un hermano y un primo, para complacer a su madre, monté un
negocio de repuestos: importar para vender aqui. Sin saber un carajo
de maninfors, de puntas de eje y silibines, ni del mosquillo, se fue de
cabeza. No cayo preso porque un amigo en el CEA le colocd un ultimo
pedido y le pago el 100% por adelantado.

Por complacer también a la familia le hizo caso a una mulata bocua,
nalgla y pajonua, simpatica y bembetera, de oficio odontdloga, con
quien se caso. Mala suerte le trajo, descubrid, y a los 18 meses justos,
ni un segundo mas, se divorcié. Nunca se entendieron.

Ese, me confesd en son de desahogo la sacamuelas de sus vapores, es
mas complicado que el carajo; los hombres asi terminan como los
cangrejos: pisados por los carros en la autopista o en lata hirviendo.
Ni su mai lo aguanta.

Ramon redecoro el apartamento a tono con su nuevo posicionamiento:
soltero engagé.

Recalentd sus amistades en la ex-DDR, muchas de las cuales, al estar
dirigiendo empresas al momento de privatizarlas, quedaron como
duenos o crearon otras muy exitosas. Esos amigas y amigos le
propusieron hacer negocios. El éxito fue inmediato.

Le basté fax, teléfono, P.C. y secretaria. Tan sencillo como importar y
exportar. Traer vajilla, vasos, cubiertos, bombillos y alambre eléctrico.
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Y enviar lechozas, guineos, melones y aguacates.

Los padres de Ulrike, espantados por la prolongada ausencia de su
hija, hicieron las paces para salvatelefonearle amorosamente. Amigas
también le alarmaescribieron. Los argumentos parecian copiasacados
de los noticieros de las ocho: indios alzados en Chiapas, negros
sublevados en Haiti, mulatos amotinados en Guantanamo, piratas
cocaineros. Ruegopidenle que regrese.

Ella los tranquiliza hablandoles sobre Jakob, de las bellezas del paisaje
y de la gente de Sosua, donde se habia asentado.

-Para que entiendan -les dijo-, aqui es Oktoberfest siempre.

Jakob era un judio aleman para quien Ulrike trabajaba entre quesos,
panes y mermeladas y visitas a hoteles y restaurantes. En cuestion de
meses se convirtié ella en otra nieta para este incansable madrugador.

Se hicieron buenos amigos. Ella lo alemanoactualizaba. El la
dominicanizaba. A menudo se extraviaba Ulrike. No le encajaban los
doble pespuntes de la vida criolla. A sus 78 anos, de los cuales casi 60
en el pais, Jakob Wiessheim le alegraba saber que habia encontrado
una compatriota en quien trasvasar sus meditaciones.

-Como buena alemana que es, debo suponer que gusta usted del
teatro - le dijo a Ulrike en una ocasidn, cacheteandole con ternura la
mejilla izquierda-. De manera que le sera facil comprender lo que le
voy a advertir: Dios, mi querida Ulrike, es muy mal libretista por estas
tierras.

Ulrike lo besd orgullosa, emocionada y le descompuso el pelo con
ambas manos, con la sensacion, recuperada mucho después, de que
en ese preciso instante habia traspasado las fronteras de la madurez.
Mientras tanto, {qué era de la vida de Ton? éFracasado el intento de
escaparse en yola a Puerto Rico, équé paso después?

En las mismas. Buscando los centavitos. Intentando zafarsele al
destino. Perdiendo todas las apuestas. Pero las cosas cambian. No hay
que perder la fe, se decia para consolarse.

Después de servirle varias veces en el muelle, Ton no resistio la oferta
de Ramon y se convirtié en su practico (chofer, agente de aduana e
intérprete) en un pais, su pais, cuyas gentes, comenzando por el
propio Ton, estan locas por dejarlo todo y largarse de una vez.
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Ademas, en la seleccién de Ton, importd mucho René, el magnifico
René Del Risco Bermudez, a quien Ramoén no pudo agradecer en vida
la companiia de su genio. Habia leido en Espana, gracias a Juan
Francisco Santamaria, Ahora que vuelvo Ton, el cuento famosisimo de
René. Y este Ton era el personaje central, sélo que unos 25 afios mas
viejo.

-Ton Melitdn, cojo y cabezén, se ve que René te queria, porque de un
hombre tan feo como tuU, no se puede, ni se debe escribir -choteaba
Ramon cuando el buen humor se lo permitia-.

-Ese escrito tiene errores -le confié Ton tiempo después, cuando hubo
confianza. Yo limpiaba solamente los domingos para dulces y cositas.
Yo estaba apuntado en la escuela y me hice bachiller. Esa gente de
ensanche iba al barrio a llevar ropita a los infelices, y yo los ayudaba a
repartir, usted sabe, tiraban fotos para los periddicos y esas cosas. La
mujer mia tiene una rumba de esas fotopostales donde se ven todos
ellos: Fremio, Chumi, Honorio, Efrain y yo.

-Esas gentes -se lamentd Ton- parece que les fue bien por la capital;
no volvieron jamas, mas ni nunca se supo de ellos.

-Salomon, Juan y Fernandito si que me siguieron buscando para ir a
los cabareses. Cuando eso yo era impio. Después, siendo yo ya
altagraciano (se persigno), les cogié a ellos con el comunismo; a mi
me querian enganchar; les dije: ahi no me monto. Chumi, de loco
viejo, se puso a hacerles caso, la policia lo agarré y le dieron una pela
al pobre, que lo dejaron tullio; ahi esta, vendiendo dulces y con la
familia que no quiere saber de él. No quiero nada con politicos.

En el comedor de Virginia, en Abréu, Ramodn vié a Ulrike y se volvid
loco.

Ella andaba bien Jean Paul Gaultier: botas de guardia negras, medias
deportivas blancas, pantalén corto fuerteazul botando flecos, camisa
blanca con los hombros requetecaidos, remangada mas arriba de los
codos. Tomaba una cerveza sola.

Ramon no le quité los ojos de encima por un buen rato. El pertinaz
soplar de sus labios, irresistiblemente taurino o sensualmente
barbaro, para acomodarse los flequillos dorado-blancos que le caian
sobre la frente, bastd para que Ramoén entendiera de que estaba en la
obligacién de acercarse.
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Cusa, la camarera, con el dato, le despejo la via: alemana, trabaja en
Sosua, viene dos veces por semana a traer queso, mantequilla y pan
blanco.

Visto el caso y ponderado el procedimiento, Ramoén pidié para ambos
camarones guisados en concha de centolla, fritos verdes y dos tragos
de ron puro. Dejo a Ton en la mesa y se acerco.

En perfecto aleman, le dijo:

-Pocas pueden llevar unas botas con tanta gracia.

-iHey ! -se sorprendio Ulrike.

-Se habra dado cuenta de que la observo desde hace un buen rato. Al
principio la confundi con alguien que quise mucho.

Ella soltd una carcajada. Le parecié barato.Y evidentemente que lo
era. Tanto que Ramodn estuvo a punto de fracasar...

-Después cai en la cuenta de mi error, siguié diciendo Ramén.
Seguramente es usted actriz. éEs alemana la produccidn? Me gusta el
cine. Fassbinder me fascina. Si necesitan indios me afeito la barba.

Ulrike sonrio.

-Permitame ser su anfitrién -le dijo-, mientras se acomodaba en una
silla de guano.

Ella acepto.
En eso llegaron los tragos.

-Puro es mejor - brindd Ramon-, tengo la impresién de que seremos
amigos.

-Un ossi -se dijo ella reconociendo el acento de los alemanes del estey
como.

Mientras escuchaba, tuvo Ulrike la oportunidad de detallarlo. No era
feo. Mulato, podia pasar por italiano o arabe. Llevaba camisa de lino
crudo gris plomo, cuello Mao que le hacia contraste con su cuidada
barba blanca, pantalones de algoddn beige y mocasines color vino
espafoles, que calzaba sin medias. Los ojos, negros, le parecieron
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muy pequeinos; era lo Unico. Por lo pronto, no tenia barriga, las ufas
estaban bien cortadas y limpias, y se veia despreocupado. A sus 47
anos, Ramon podia ser su padre.

-Curioso -comentd para si misma. Una vez mas el asombro hacia de
las suyas.

Bebieron, rieron, siguieron picando toda la tarde. Ton aprovechd para
darse una larga pavita.

Ramon se ofrecidé para mostrarle el pais (contando con Ton) y antes
de que se repusiera, Ulrike ya estaba en ndmina como Gerente
Comercial y sus motetes, recogidos en Sosua, en el baul del BMW,
rumbo a la capital.

Se acoplaron bien. Todos querian. Las cosas marchaban bien.

Ahora iban por la Autpista Las Américas rumbo al aeropuerto, Ramoén
al volante, Ulrike, a su lado, preciosa: falda blanca plisada, blusa roja
sin mangas, espejuelos de sol ovalados Giorgio Armani y unos
mocasines dos tonos azul marino y rojo. Miraba sin prisas hacia el
mar.

Conversaban. Ramon descansaba su mano derecha en el muslo de
Ulrike. Con comoda naturalidad.

Ton, en saco y corbata, estribado atras, callado, aproveché para
perderse en inutiles divagaciones.

En las minucias del reconstruido inventario de noches ajenas, la del
negro Daniel -pecado original- afloré en una trivialidad. No era la
primera vez. De vez en cuando, sin ton ni son, Ramodn traia a colacion
las primeras semanas de Ulrike en Puerto Plata. Ella misma le habia
contado, sin mayor valor y propdsito anecdotico sus primeros
encuentros en tierras americanas. Confesiones que resultaron ser una
ingenuidad temeraria en el bravio Caribe.

-No soporto -insisti6 Ramén- el desparpajo de tus recuerdos.
Una vez mas riod ella complacida, aunque se permitidé un leve gesto de
incomodidad. Los celos es codicia le recordo ella, e ironizé sobre su

mejor acento obrero. Y es que Ramédn siempre hablaba en aleman
reivindicado desaparecido.
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Y haciendo de sus dedos indice y mayor una tenaza, Ulrike le prensé
tierna la nariz. Tomo su mano, la besé vy le dijo:

Me siento bien contigo, no lo estropees con tonterias.

Rato después, desde lo alto vio una yolita faenar todavia cerca de la
costa.

Ton se acomodo en el asiento y se pellizcd la mano izquierda. Puede
desabrocharse el cinturén senor, escuchd. Ya todos han bajado.

Bienvenido a Ciudad Mexico. El Capitan y su tripulacion le deseamos
una feliz estadia.
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A pesar de no haber salido nunca del pais y visitado Santiago sélo dos
veces en toda su vida, de no disfrutar de comodidades (el aire
acondicionado no le gusta, vehiculo no tiene), ni disponer de ahorros
apreciables, don Memé se considera un hombre afortunado. Goza de
una magnifica salud y de impecable lucidez; dofia Mercedes, su
esposa, conserva aun el caracter alegre de cuando la conocio; las hijas
estan bien casadas y los nietos, tres barraquitos juguetones, son muy
embusteros con él. El mayor lleva su nombre, Moisés Manuel.

Es, ademas, un individuo con suerte. Don éste que se le revelara en su
primerisima infancia cuando, estando en la Escuela de las Amiama, se
vio ganar en casi todas las rifas que se organizaban. Unos nacen con
inteligencia, muchos con disposicién al trabajo, pocos con ambas o sin
ellas (pero no importa, si heredan fortuna), don Memé nacié con
suerte. Asi de simple.

Esta intima conviccidén de estar favorecido por la suerte, de contar
con ella, lo ha acompafiado siempre. Y uso ha hecho de ella, tanto
como le ha urgido, sin abusar. Porque a la suerte sélo pidale, me
advirtié cuando nos presentaron, lo que ella pueda darle, no mas.
Toda la vida ha jugado don Moisés su decimito y quiniela
regularmente. Hojas, cuando estuvo en buen puesto publico. Fracatan
ahora, por las impaciencias comprensibles a su edad.

Vive de la renta que le proporcionan dos casas, una en la Arzobispo
Portes, otra en la Nouel y dos apartamentos en Gazcue. Otros ingresos
lo constituyen las notarizaciones de documentos, pues el Dr. Curiel-
Garcia es abogado- notario de profesion.

Puede decirse que se las ha arreglado para llevar una vida apacible,
sin conflictos ni urgencias. Nunca he sido novelero, me explico, y
jamas he tomado dinero prestado, ni en banco, ni a nadie.

Tan pronto se levanté esa mafana a colar café, y sin haber leido el
hordscopo aun, sintié que el dia traeria algo bueno. Desperté a Nifla
(la trabajadora), le llevo una tacita y el beso de los buenos dias a
dofia Mercedes y se senté en el borde de la cama a tomarse el suyo.

53 afos llevaba esta rutina, los anos de casados y los mismos de
haber llegado Nifa a la casa, por primera vez, desde Hato Mayor.
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Dofa Mercedes, en lugar de sentarse, saborear el cafecito e
incorporarse para el aseo imprescindible, como era su costumbre, se
dejé caer rezagada para pedirle a su marido que la abrazara. Que le
diera un carifiito. Don Moisés la complacié s6lo brevemente, pues
debia calzarse los tennis y ya estaba excitado con su propio hablar,
apostaba a sus vaticinios, a sus intuiciones.

Listo para salir, colocandose la la gorra, notd que ella seguia hecha un
caracol en la cama.

-El dia esta precioso y fresco Merceditas, camina -le dijo-. Vamos, que
si se nos hace tarde, encontramos el molote en el Malecdn. Después,
si quieres, te acuestas de nuevo.

Con 7 minutos de retraso doblaron de la Padre Billini a la 19 de Marzo
rumbo al Malecdn. Se detuvieron unos segundos en la Cueva de las
Golondrinas, caminaron a buen ritmo por la Avenida del Puerto hasta
la planta eléctrica y, media vuelta, hacia al monumento Trujillo-Hall.
En total 45 minutos, excelente digo yo, para los 79 afios de él y los 73
de ella.

Regresaron como habian salido, el doctor Curiel-Garcia con su habitual
vitalidad desbordante, saludando al vecindario que recién se asomaba,
ella con la tenue sonrisa y la naturalidad de cumplir con el sagrado
deber de acompafar a su marido donde él quisiera. Habian tirado ya el
pan y el periédico Hoy. Tomaron jugo de naranjas acabadas de
exprimir. Don Moisés se metid al bafio. Las hijas, Aida y Almita
telefonearon a DofAa Mercedes antes de irse a llevar los nifios a la
escuela y la entretuvieron contandole del dientecito de Gustavito y de
los preparativos para el cumpleanos de Francine. No le digan nada a
su papa, por favor, le pidid a cada una dofia Mercedes.

- LY todo eso, Merceditas? -se sorprendié don Moisés, al acomodarse
la servilleta de tela sobre las piernas. Me serviste demasiado, no, no,
iquitame!. Si me como ese plato de mangu, me voy al mercado a
cargar sacos. Tu lo que quieres es matarme, para irte con un
jovencito, yo lo sé, ¢Nifla,verdad que si?

-Ojala -le respondié dofia Mercedes- pero ya no aparecen como tu.
Complacido por el elogio, don Moisés se lo comiod todo; hasta un chin
mas -pidid-, un chinchin nada mas, si no es mucha molestia.

Asi era siempre. Lo que le servian -helado, bufiuelos, jugo, cualquier
cosa de comer- se lo encontraba mucho, pero pedia mas.
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Los jueves es el dia mas dificil de la semana para cobrar. Las
promesas, el moroso, las reenvia para el viernes. Con un descuido y a
esperar el lunes. Y quien sabe. Porque mientras haya viernes... El
caso es que era jueves y necesitaba don Moisés un dinerito. El alguacil
pasaria a las 2:00 a recoger los actos y 600 pesos. 80 pesos mas para
buscar el sello en Félix y los 500 pesos del san que no pueden faltar,
porque ya llevaba desde el martes en la mafiana entreteniendo a
Mirta.

La libreta de teléfonos, guardada bajo llave en la gaveta superior del
archivo negro, negrisimo, sélo la tuvo en sus manos cuando Mdnica, la
secretaria, regresdé de visitar al médico, a las once y treinta. De
manera que, tuvo que recurrir su memoria, desde las ocho que abrid
el bufete, hasta ese momento. Por suerte tenia registrados algunos
numeros de teléfonos en una hoja sobre su escritorio.

Jacobo, un viejo ebanista, sobrio todavia, le hizo la visita y antes de
irse lo mordid con 20 pesos para una botellita.

Al amparo del toldo que da a la calle se mantuvo un buen rato
observando, saludando las amistades que veia pasar y deleitdndose
con las jovencitas de abundantes carnes y generosas formas hasta que
sono el teléfono. Era la negrita a la que atendia ciertas tardes en el
cuarto de desahogo, que nadie sabe de dénde la sacé, pidiéndole
prestados 150 pesos para una receta de su mama. Y de donde, si
apenas tenia 35 pesos, mas 100 en el compartimento secreto.

Normalmente muy bondadoso con ella -la tengo colgada en el alma,
decia en voz alta cuando la despedia, no pudo complacerla, aunque el
trastorno de la mama no debid ser de gravedad, pues a la hija se le
notd sonriente al salir de la oficina el lunes siguiente al final de la
tarde.

Falsa alarma concluyd cuando fueron las doce y se despidid para irse a
almorzar. Ocho llamadas habia hecho, en tres no estaba el inquilino (o
la inquilina), en otras tantas que llamara lunes o martes y en dos que

llamara mafiana antes de pasar a buscar el chequecito. Don Moisés se
habia ponchado sin tirarle.

Ya habia cruzado la calle cuando Mdnica le dié una voz. Almita, la hija,
al teléfono. Urgente. éQué podria ser?, penso y el corazon se le agité.

O es algo muy bueno o muy malo.
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En el teléfono palidecid, enmudecid, se sentd en la poltrona y miré
hacia el techo. Asi estuvo buen rato. Sélo resuellos. Mdnica, atenta y
sin saber de que se trataba, era toda angustia; ya habia ella
considerado hablar con Almita y Aida para quitarle algunos casos,
porque ciertas incomodidades, en cualquier momento, le reventarian

-Dios no lo permita- el corazén.

- Eso no se hace -dijo cuando pudo hablar-; es la primera vez que me
pasa; tu debiste haberme llamado para recordarme. Esta bien mi hija,
no le diré nada. Esta noche, si, hasta luego.

Resollé y mird a Mdnica sin decir nada.

- ¢Digame, si se puede saber -pregunto la secretaria- qué paso6? Estoy
nerviosa.

-Mercedes y yo cumplimos hoy 54 afnos de casados y a mi se me
olvido.

Don Moisés se saco la cartera del bolsillo interior del saco, extrajo la
cédula, se fue al rincon, a la mesita donde exhibe las fotos de dofa
Mercedes, las hijas y los nietos,y con la foto hacia abajo, la colocd
debajo del San Martin de Porres, su santo de confianza. Ayddame
negro -rogd, mientras le besaba la escoba al santo-, tu sabes que yo
te cumplo.

Durante la sopa del mediodia, la sempiterna sopa (fideos, auyama,
maiz, carne de pecho, papa, recao, cilantro ancho y apio) no dié
sefiales de recordar; es mas, qué buena esta hoy, dijo, manteniéndose
jovial durante todo el trayecto del almuerzo; contando de las
dificultades del dia, de la escoliosis diagnosticada a Mdnica, que la
obligara a no usar mas tacos altos.

Dofa Mercedes, de por si discreta y siempre atenta a las historias de
su marido, tampoco hizo nada que pudiera interpretarse fuera de la
mas rigurosa rutina. Arroz con habichuelas, en platico aparte un poco
de concdn con salsa de carne por arriba, servido en platico aparte (el
concon no manca en la mesa, salvo domingos y feriados de Nifia),
boliche mechado guisado, platanos maduros con clavo dulce al
caldero, ensalada de pepinos con puerro.

-¢Tarta de ciruelas? -se sorprendid Don Moisés-creyendo encontrar
una
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pifia afectiva en su mujer. Tu ves, yo deseaba esto hoy. Te felicito, es
el mejor que has hecho en mucho tiempo. (Se incorpord y la besé en
la frente).

- A Cusa, la vecina, es a quien debes felicitar, aclaré dona Mercedes,
que la mandé para que probaramos. Ademas de quipes y moroquitos,
va a comenzar a hacer tarticas y bufuelos para la venta. Yo me la
encuentro buena.

Don Moisés, como es habitual, pidié que le guardaran un chin mas si
es posible para cuando se levantara de la siesta.

Merceditas puso sabanas recién planchadas, limpiaba la casa con la
ayuda de Nina y de Rita la vecina; otras muchas mujeres también
ayudaban. Botaban latas y latas de lavasa sucia a un rio de aguas
cristalinas que atravesaba la habitacién; tanta que los patos salieron
espantados. Una mujer embarazada paria en el rio y de su vientre
salia él, Moisés, chiquito con cuerpo de pez. Mercedes, joven y
desnuda de la cintura hacia arriba, caminaba entre matas de platanos,
chinola y gtiandules floridos.

Ella llamaba y él no oia, pues estaba bajo el agua. Mas adelante, era
quien corria por la orilla del rio y ella, sumergida, se paseaba ajena a
todos sus reclamos.

A las dos menos cuarto se descubridé sentado en la cama, confundido.
El sueiio habia sido un claro mensaje de San Martin de Porres. Sin
duda alguna. Algo similar le habia ocurrido en el 63 antes del Golpe de
Estado a Juan Bosch.

Como descifrarlo era el asunto. Ciertas cosas estaban claras: habia
mucho 8, mucho 6, 9, 2,5, 3, quizas, depende, algun 1.

Combinarlos para construir los billetes se lo habia dejado de tarea el
santo. Pero eso lo haria mas tarde en la noche o quizas mafana con La
Sibila, porque él no podia esperar para jugar el domingo y cobrar el
lunes. El dinerito lo necesitaba ya. Quizas la clave esté -creyod
entender- en los 15 minutos dejados de dormir: 1+5 es 6 (mujer),
Miguel (6) y parque (6): Comprar 15 fracatanes a Miguel en el parque.

Sali6é de la casa directo al parque. Alla estaba Miguel. Don Moisés
preferia a Cold, pero a Miguel le habia comprado antes, lo conocia
bien. iComo no! Se guardé sus 15 fracatanes en bolsillo derecho
interior del saco y camind con la mano izquierda agarrada a la solapa;
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asi toda la calle El Conde hasta su oficina. Al llegar beso al santo en la
cabeza, retird la cédula y colocd en el mismo sitio (bajo los pies de
San Martin de Porres) los 15 fracatanes doblados. Pasados 6 minutos
volted los fracatanes y los dejo bajo el fluido bienhechor otros 15
minutos mas. Mientras, rezé un Padrenuestro, una Avemaria y la
plegaria a la Bendita Piedra Iman (préstame tu talisman para ganar en
el juego y adelantar en mi negocio...).

Luego, con toda la calma, reverente vy ritual, raspd cada uno de los
fracatanes, dejando para el final, siempre, la casilla bono. Nueve se
pelaron; tres salieron premiados con 5 pesos, es decir 15 pesos; uno
con 20 pesos, otro mas con 40 pesos y en el ultimo, el mas jugoso de
500 pesos. En total 575 pesos. El santo habia respondido.

No era mucho dinero para el regalo que queria hacerle a Mercedes. El
asunto era saber si Dinorah, con lo naripara que era, entraba en
negocio, si aceptaria tan chin de inicial.

A las cuatro -tal como habia acordado- aparecid su amiga joyera. De
una bolsita sacé una cadena con un dije en forma de corazén, en oro
18 sudafricano, 39 diamanticos y 45 esmeraldas colombianas del
orfebre judio Biswick. RD$7,000.- pedia. Por si acaso también le
mostrd unos pendientes oro 18 también con dos perlas Mitaki 63. Muy
delicados, con mucha clase, pero prefirio el dije. Quedaron en
RD$6,500.-; 500.- enseguida, 1,000.- el miércoles siguiente y 5 pagos
de 1,000.-. Resuelto el problema.

-Ya tu oiste San Martin -dijo-, me meti en este lio contando contigo.
Recogid el escritorio. Tomo su regalo y entré a la tiendecita de al lado
para que se la envolvieran en papel de regalo.

-Preciosa Memé -exclamé dona Mercedes cuando abrid el estuche,
lindisima para una jovencita, pero no para una vieja como yo. No te
hubieras puesto a eso.

-Permitame sefiora - se excusé don Moisés quitandole el dije de
las manos. Digale a una de sus hijas que le traiga un espejo de la
coqueta.

Colocado detras de ella se la puso, provocando la admiracién de
todos. Te queda linda abuela, rematd el mayor de los nietos,
transformando el rostro de dofia Mercedes en una encantadora
sonrisa.
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-Yo sabia- dijo, mientras se inclinaba para que Almita observara los
detalles, que a Memé se le iba a olvidar con el lio de la casa de la

calle El Conde. Eso si, que si se recordaba, no me iba a ir en blanco,
porgue él siempre tiene su dinerito agachado. Preeeciosa, gracias, esta
lindisima Memé.(Le estampd un beso sonado).

-iAh y la de ciruelas... -siguié diciendo dofa Mercedes- fui yo quien la
hice para ti. (Se sonrid, picara).(Ahora fue don Moisés quien la besd;
van dos, le dijo).

-Sube, sube esa musiquita-exigié don Moisés a una de sus hijas.
¢{Ustedes no han venido aqui a darme el pésame, verdad que no?
Camina Merceditas.

Hizo levantar a dofia Mercedes y, ante la risa de los nietecitos que no
habian visto nunca a los abuelos bailar, se pased por el salén al
compas del danzén De Paris un caballero, orquesta de Antonio Maria
Romeu, en la voz de Barbarito Diez.

La alegria bien valia 3 semanas sin comer concon.
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Fei tiene mi edad y se muere de SIDA. Me lo ha dicho él mismo.

Rafael Morales Kreuz, mi compafiero de curso, con quien comparti
meriendas, excursiones al Pico Duarte, viajes a Santiago y a Barahona
en bicicleta y putas en Herminia, esta infectado y no lo podia creer.

Mi amigo Fei, sacerdote jesuita, tiene SIDA; no lo podia entender.

Andaba en sus menesteres, cuando nos vimos en Ferreteria
Americana. Entre z6calos e interruptores me dio la noticia. Se notaba
tranquilo. Otros andlisis estaban pendientes, me dijo, para confirmar.

Enseguida lo detallé. Comprobé que las fotos que habia visto en la
prensa eran viejas, porque Fei estaba en el hueso. Los o0jos se me
aguaron pero supe manejarme y no se notd. Calculé que seria el
primero en morir de nuestra promocion.

Hacia afios que no lo veia. Muchos.Sabia que se habia ido a vivir a un
barrio pobre en la capital y que, ademas de sus estudios sacerdotales,
habia estudiado sociologia en la UASD.

Por los periddicos estaba enterado de sus reclamos a favor de
desalojados. Medio comunista habia oido decir que era, de la teologia
de la liberacion y de la opcién preferencial por los pobres. Su sotana es
un jean y una camisa manga corta. Es que a Fei, usted lo ve en un
grupo y no lo saca. No tiene pinta de cura. Su familia tiene dinero y su
infancia discurrioé sin mayores sobresaltos, sin traumas, ni complejos
que curar. Tampoco en el colegio dio indicios, por lo menos que yo
notara. En la universidad fue la cosa. Y ya en ese momento nos
dejamos de ver.

Al despedirse en la ferreteria me pididé que lo ayudara, que me dejara
caer por el barrio. Cosa que hice muchas veces. Y no he dejado de
hacerlo cuantas veces he podido. Pero, eso fue después.

Como era Fei el primer caso de un amigo con SIDA, pero ademas cura,
y no sabia qué hacer, tan pronto volvi a la oficina, llamé a Armando
Rojas, médico hematdlogo quien ya en una ocasidon me sacd de apuros
con un caso de falcemia.
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Le conté lo de Fei y me invité a pasar esa misma tarde por su
consultorio. Armando estudidé con nosotros, de manera que, después
de la sorpresa y pesar naturales, se explayd, ofreciendo todas las
explicaciones.

-Hay que ver - observé- si realmente tiene SIDA. Todavia se cometen
errores. Hay lo que se llama resultados falso-positivos , que por la
presencia masiva de anticuerpos, sugieren la presencia del VIH y no
hay infeccion. Eso es lo primero. Segundo, no necesariamente por
estar infectado del VIH tiene SIDA; Fei puede pasarse afios sin que el
sindrome se manifieste, depende del grado de exposicion al virus y de
su fortaleza inmunoldgica. Tener SIDA lo que quiere decir es que los
anticuerpos que producen los glébulos blancos no son efectivos contra
el VIH, porque éste destruye las células T4. La capacidad de defensa
es tan baja que el individuo puede morir de cualquier cosa,
¢entiendes?, hasta de una gripe.

El asunto era que Fei estaba visiblemente desmejorado, no salia de
una gripe y todo le caia mal. Lo que no cuadraba por ningun lado era
un cura con SIDA.

Estar flaco, tener gripe y diarrea no basta para decir que tiene SIDA -
me siguid explicando Armando- puede ser cancer, escichame, puede
ser desnutricion crénica; Gonzalez, me dices tu que lo esta
atendiendo, vamos a ver que dice. Si lo contrajo asi 0 asao no
importa. El lo sabra. Pero tranquilo, no te mueras a la vispera. Lo
importante es confirmar, y si es verdad, nosotros ocuparnos de darle
afecto, visitarlo, decirle a la familia que lo apoye, para que no se
sienta abandonado.

El miércoles de la semana siguiente, poco antes de las seis, fui por
primera vez al barrio. Encontré a Fei, al Padre Fei en jeans, poloshirt
rojo y chancletas de listas negras, afanando como si nada. Vine a ver,
le dije, a saber qué te han dicho, si te hiciste los analisis de nuevo. Me
respondid que si, positivo, con ese gesto nervioso que le es tan propio,
de levantar los hombros y mover la cabeza como un pollo.

-El Sefior es mi médico -me dijo sereno-. El sabra porqué lo hace.

Ibamos caminando, nos habiamos internado por el caserio; mis
zapatos estaban llenos de lodo, tenia la intencion de devolverme, me
hacia andar rapido, bajar y subir callejones que él conocia a la
perfeccidén. La gente saludaba, se agregaba, le informaba, él
respondia, me explicaba.
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-Yo sélo le pido a Dios que ilumine a mi gente, a Gonzalito; que me dé
valor para llevar mi ministerio sagrado hacia adelante . Yo tengo fe en
la infinita bondad de Jesus; la fe - bes6 a un nifio y se lo pasd a una
hermanita mayor- hace milagros. Oye, que te lo digo hoy, me moriré
de otra cosa, pero no de SIDA.

Este hombre, mi amigo, el cura Fei, ve el mundo y sus cosas de
manera diferente, distinto a usted y a mi. Sus modelos son Montesinos
y Romero, el arzobispo asesinado en El Salvador; su vida, la del
jesuita que encarna Robert De Niro en la pelicula The Mission.

Razones simples las suyas, pero a la vez profundas. Obvias, pero a la
vez extrafas. Por ejemplo: los seres humanos producimos riquezas
con la esperanza de ser felices: tener casa propia, viajar,
comodidades; él, en cambio, no ambiciona nada. Vive para servir, para
llevar esperanza. No hay mayor felicidad para él que su ministerio
sagrado. Segun su creencia, la mejor manera de amar a Dios es
amando al préjimo y sirviendo de puente entre Dios y sus hijos.

Prefiere trabajar entre los pobres, porque su desconsuelo y desamparo
es mayor.

En temas delicados como la libertad y la sexualidad estad a medio
camino entre Washington y el Vaticano. Comparte la posicion de sus
obispos, pero con tolerancia. Atribuye vocacion de contén a las
posiciones de la Iglesia:

-Ayer mismo vino Gloria, una muchacha muy trabajadora, 20 anos, a
punto de parir su cuarto hijo, me dijo: Padre en esta me voy a
preparar mafiana. Le dije: si al hacerlo te sientes en paz contigo
misma, bien; pero no dejes de consultarlo con El Sefor esta noche
antes de acostarte. Ahora, sea cual sea tu decision, yo estaré contigo.

-Imaginate si le digo: si, adelante, a todo el que venga: un desorden,
una inmoralidad. No es facil parir muchachos y no tener con qué
alimentarlos.iQué si lo entiendo! Aqui hay una clinica donde se
venden condones, anticonceptivos y se ofrecen servicios de
planificacion familiar. No estoy de acuerdo, no puedo estar de
acuerdo; la familia y el amor son ejercicios morales, pero respeto. Y
exijo también que respeten los principios de la Iglesia. La democracia
es respeto. Acepto que es mejor evitar que remediar. Y que a veces
no hay remedio. Lo que tu no me puedes pedir, ni vas a oir salir de mi
boca es anda, bulscate un conddn vy fiesta. Mi papel es de agente de
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reflexion; mi objetivo es que esta gente administre mejor su vida.

-Déjanos ayudarte -le insisti. Te conseguiremos el dinero para que te
vean los mejores médicos.

-éGastar cuartos en un muerto -dijo- no vale la pena,
déjense de eso, esos cuartos, si quieren, los utilizamos para darle
desayuno a los nifos del Centro.

Juré entonces no volver. Para no tener que mandarlo a la mierda. Uno
preocupandose y el buen pendejo dandose importancia.

Adivind o se lo dijeron, el asunto fue que a los pocos dias me llamé a
la oficina. Estaba bajito. Me dijo que la gente creyé que éramos
hermanos, que varias preguntaron si yo estaba casado, patatin que
patatan, buscandome el lado.

Me contd que el Centro lo inauguraban el lunes siguiente, que no
dejara de ir, que por favor. Que alld hablariamos de unas ideas que
qgueria consultarme.

Fui. ¢éQué iba a hacer? No podia dejarlo solo, un hombre en sus
ultimas. Nos aparecimos Armando, Nelson, José, Edmundo y Frank. Y
me alegro haber ido, porque descubri otro mundo. Yo que pensaba
conocer bien mi pais.

Enseguida le cuento.

Fei y sus animadores han organizado a los vecinos y vecinas en 9
comunidades que, a su vez son dirigidas espiritualmente desde una
Coordinadora. Fei es el jefe, el alma, el que resuelve todo. Sale a
pedir, visita grandes empresas para que le coloquen su gente del
barrio. Invita a los politicos para comprometerlos publicamente y a
sus esposas para que aporten. Lo que tienen ahi es un gobierno
chiquito. La gente trabaja, va a la Iglesia, participa en encuentros, en
fiestas sanas y es solidario con sus vecinas y vecinos.

Reconstruyen ranchitos, diligencian tanques de agua, construyen
letrinas, ponen tuberias, suministran lapices, cuadernos, brindan
servicios odontoldgicos, pediatricos y ginecoldgicos y refieren a
hospitales estatales. Y cuando se puede, la Coordinadora presta
dinero para puestos de venta de pollo, triciclos o ablandar
habichuelas.
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En las 9 comunidades funcionan varias cooperativas de costura y
colmados. Hay dos guarderias infantiles en las que la madre paga
RD$I.25 diario para que le cuiden el nifio o la nifa hasta que ella
regresa de trabajar. También existe un Comité que integra voluntarios
y voluntarias a las labores de construccion, como contraparte a la
ayuda de Amour de Dieu, la agencia cristiana belga que provee los
fondos para el funcionamiento del Centro San Romero de América.

Para la inauguraciéon del Centro se celebré una misa en la Parroquia.

La iglesia estaba preciosa, corazones colgaban, cintas rojas envolvian
como canquifas las columnas de concreto. En la entrada, una tela
colgante anunciaba: Dios es amistad y la solidaridad caridad
permanente. El Cristo en el altar Mayor, hecho de varillas lisas, saco
de henequén y guayacan pendia de dos gruesas sogas con tanta
ternura que movia a seguirle en humildad y solidaridad. Un Cristo de
y para los pobres.

Los bancos, pintados verde limén y mamey; las sillas, rojas, azules
bolita y amarillas pollito; las paredes a block y panete visto
comunicaban una humildad auténtica; en los laterales, mas arriba del
dintel, de gran colorido, un vitral componia y descomponia la luz en
una procesién de hombres y mujeres de todas las razas que
acompanan a JesUs en su resurreccion. Hacia fresco, y el orden, a
cargo de unos jevitos con peladas calientes, tennis supergigantescos y
pantalones a media pierna, funcionaba de maravillas.

No cabia un alma mas. Por altoparlantes se seguia la eucaristia.

Fei hablé:

-Se recuerdan ustedes de ese viaje a Nueva York para recaudar
fondos, que no pude hacer; aquella vez tuve que mentirles por piedad
a mi mismo y por la misién que me ha encomendado Jesus. Ustedes
saben que los gobiernos piden vacunas, examenes para proteger a sus
ciudadanos. Pues el mio de sangre dio positivo al SIDA; me han dicho
que tengo SIDA, una prueba del Sefor, (un quéee inmenso sacudié la
Iglesia,) desde ese dia le pido a Dios que me de coraje. (Comenzaron
a asomarse las primeras lagrimas; Fei, que tenia en sus manos la
biblia, no pudo enjugarselas, de manera que fueron visibles a todos).
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Hasta ahora no me pasa nada. (Seguia llorando). Me siento bien. Mi
caso es como el de Magic Johnson: llevo la enfermedad pero todavia
no me ha salido... (alguien empezd, y todos, entre lloros entonamos:

Senor has venido a la orilla,

no has buscado ni a sabios, ni a ricos,

tan sdlo quieres que yo te siga;

Senor me has mirado a los ojos,

sonriendo has dicho mi nombre

en la arena he dejado mi barca

junto a ti buscaré otro mar

Sefor sabes bien lo que quiero

en mi barca no hay oro ni espadas

tan sdlo redes y mi trabajo.

-No me pregunten como fue -siguid diciendo- porque no lo sé. Para
los mal pensados, mi Unica novia es la Iglesia. (Risas). Ustedes lo
saben. Lo Unico que les pido es que me tengan presente en sus
oraciones, para que el Sefor oiga sus suplicas y me conceda salud
para seguirles sirviendo. (Seguiamos llorando).

Como las siervas las fuentes de agua,
asi anhela mi alma el Sefior,
tenemos fe...

A la salida, vestida de blanco de arriba abajo, desde el panuelo hasta
los tennis, una dofiita inmensamente gorda e inmensamente prieta,
con los ojos hinchados de llorar, abrazo a Fei, tanto, que poco falté
para dejarlo sin aire. Y para que los que estabamos alli pudiéramos
oir, la dofiita anuncio:

-Te echaron Fei un guanga petrd, pero San Miguel te protege. Moriras
de viejo.

-Dios te oiga-respondid Fei sonriente-.

La gordota, oriunda de Matagorda, Bani, me dijeron después, es
faculta y oficiante de lo que queda de la religiéon de sus ancestros
esclavos. Dicen que roba misas y se llama Caridad. Panchita, su hija,
le lava y le plancha a Fei.

A partir de ese momento tuvo Fei que soportar un calvario
culinariofarmacopeico; presumia que en pocos dias aquello terminaria.
Pero se equivocd. Cada vecino o vecina, asumiendo tener la solucién,
seguia

llevando, meses después, tizanas, untaos, pelas benditas con ramos y
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también sopones.

Y aunque usted no llegue a creer en santos africanos, yo, que soy
catodlico, tengo que admitir que suceden cosas que me han llevado a
respetar sus misterios. A Caridad le agradezco no haber perdido 15
mil pesos que tenia depositados en el Banco Latinoamericano. Una
vez fui a verla, a la consulta y el santo me mandd a decir que mis
ahorros estaban en peligro. Saqué mis cuartos un lunes y el jueves
irian!, cerrado el Latinoamericano. Asi mismo fue. 500 pesos le di de
ofrenda a Candelo (San Carlos).

Con los nifios, con los tigueritos me enteré de muchas cosas. Estan en
el medio y nadie los nota, ven, oyen, descubren y cuentan con el
detalle que les permite su fresca memoria.

Gracias a ellos me enteré de la dieta de pécimas y manjares que le
suministraban a Fei. Té de jenjibre al levantarse, antes de la oracion,
con limdn, cilantro ancho y un poquitin de azucar. De desayuno: zumo
de remolacha, bija, meldn y miel de abeja, con algun vivere
salcochado y un huevo duro. A las once: champola o dos limones
dulces. Al mediodia: arroz con habichuelas, con mucho ajo y sin
sopita, pollo sazonado con limdén y sal o con bija si es guisado, nada
de salsa de tomate, otras veces higado, y uno o dos cocos de agua.

En la tarde un vasito de jugo de jagua o de pifia. Una taza de leche
con pan tostado para la cena, acompafada por rebanadas de lechoza y
naranjas partidas a lo chino. Antes de acostarse un té de lechuga, hoja
de cana y orégano con una menta verde. Tres veces a la semana
bafos de hojas de guanabana, cundeamor y agua vencedora.

Dias mas tarde, Manolito uno de mis espias me alcanzod casi
anocheciendo. La agarré, me dijo, venga a ver. Lo segui sin hablar;

al fin comprobaria con mis propios ojos el rumor. Nos acercamos por el
callejon, por una ventana, de canto, curiosié un buen rato
inventariando todo lo que habia, aunque estoy seguro de que algo se
me escapd: un altar con imagenes de Santa Ana, San Miguel Arcangel,
San Carlos Borromeo, Virgen de la Altagracia, La Dolorita, una
campanita, 3 refrescos rojos, una botella de miel de abejas, pafuelos
blancos, rojos y verdes colgados en clavito, una copa grande llena de
agua -segun supe después- para espantar malos espiritus y otra con
aceite, agua y un veldn flotando, mas velas, pedazos de cafias, cocos
de agua y caracolitos.

Caridad estaba acostada bocabajo, inmdévil, con los brazos extendidos
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hacia adelante. La puerta estaba junta. La empujé. Buenas noches
dije para anunciarme, sin lograr ninguna respuesta, dos veces mas
dije, hasta estar totalmente a su lado.

-TU qué haces Caridad? - le grito-.

-Eso te digo yo a ti; lo que se sabe no se pregunta. Hablando con los
santos - dijo, mientras se iba incorporando- un despojo para el Padre.
La Metré Sili (La Dolorosa) y Belié Belcan (San Miguel Arcangel) nos
ayudan. Son trampas de Bardén del Cementerio (San Elias). Con el
Gran Poder limpiamos, Dios mediante.

En su jerga sagrada, ya de pié, delante de mi -hizo que me quedara-,
con los ojos bien abiertos, sacé el pecho, se echd hacia atras, batid los
brazos, contorsiond la cadera, dié grandes zancos, repitio, repitio
varias veces :

-yeyé per a tus bacuralé Belié, yeyé pere gaté bacuralé domilé tuyu
Miguelé.

Luego, incensé los santos con flor seca de higo, polvos de Metresili y
de San Miguel.

-Me tienes que ayudar, si de verdad quieres a tu amigo, -me
conmindvuelve pasado manana con una foto del Padre Fei, un pafiuelo
blanco, un coco seco, dos velas, una roja y una blanca, y un collar de
pionias; en el mercado lo consigues. Oye bien: si no lo haces, el lua no
puede evitar icu, tragedia.

-Metresili, metré amie, bacuralé pére a tus, yeyé ecu domi tuyu bacuralé.

El martes Caridad me recibié de blanco, lista para oficiar, con el
brillantisimo collar de las 7 potencias; Rosarito también estaba, pero
con el collar de frijolitos mamey con pinticas negras. El abaniquito
estaba encendido, el altar igual, nada habia cambiado, en el piso si,
habia mas cosas que no vi la vez que estuve: jiglieros con monedas,
otros con dos liquidos y una vela y dos tambores.

A la foto de la graduacion le hicieron un ron en la cara de Fei. Me la
amarraron con una soguita al dedo mefique de la mano izquierda y el
collar me lo colocaron naturalmente al cuello. Fui advertido que de mi
obediencia dependia la suerte de mi amigo. Habia que cooperar.
Caridad inicié lentamente paseandose a mi alrededor, intimidante, (no
me gustd), giraba, Rosarito me ordenaba no quitarle los ojos de
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encima, iqué agilidad la de esta gorda! A todo esto yo estoy de pié. Mi
sacerdotisa y yo nos dimos varios tragos de ron a pico de botella. Al
ratico llevabamos 3 botellitas. Rosarito también bebid y cuando lo
hacia me soplaba un poquito en el cuello, como a los gallos; la carne
se me ponia de gallina y fui animandome hasta cogerle el gusto y yo
mismo a improvisar movimientos y pasos que fueron del agrado de
Caridad y motivo de risas para Rosarito.

Después vino el juego de dados y muchisimos caracolitos. En un
momento, Rosarito se colocd detras de mi, me hizo sentar en una silla
de guano y cerrar los 0jos, masajed mis hombros, la nuca, estiré mis
brazos , de atras pa’lante, de alante pa’trds,varias veces. Después me
dejaron tranquilo y fueron ellas quienes entonces repitieron oraciones,
cantaron. Todo olia a incienso y ron. A decir verdad, no entendi gran
cosa. Ademas, para que ocurran milagros hay que creer.

-eyé Belié pér bacurdle, pecao bacurdle tuyd domi tuyud, me oite,
domi, domi tuyu équé si me oite Belié?! Jum, Jum..

Dias después iba Fei con varios de la Coordinadora camino al Palacio
Nacional cuando lo alcancé. A mi oficina llegd este fax anénimo, le
entregué sofocado. Ahi cuentan lo tuyo, de los peligros que corre la
poblacidn, (Fei leia con ojos nerviosos) dan el nombre y el hospital
donde murid la supuesta culpable de tu infeccion. Armando y Frank
me llamaron espantados; también recibieron uno.

Se detuvo, y apartandome del grupo, a solas los dos, devolviéndome
el pasquin, me dijo confiado:

- No te preocupes. Asi no van a parar la lucha contra los desalojos. Mi
gente no se va si no es a un apartamento. Cuéntale a Caridad.

Diciéndome esto, se metid la mano en el bolsillo izquierdo cuanto
cuanto, para mostrarme un collar con los colores del arcoriris y un
sobrecito en gamuza roja, donde guarda la oracién, un resguardo.

-Me moriré de cualquier cosa, menos de SIDA.
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Dedicatoria

A Lilliana Marchena
(1927-1977)

Amor sereno.
Big Bang de ilusiones vivas.
A Aristides Rodriguez Derrién

(1921-2001)

Porque la oportunidad es semilla
de felicidad y entregé mas

de las que pudo.

Con Carino

A Rosa Rita Alvarez Khouri,

Carlos vy Lilliana Rodriguez Alvarez
queriaturas tan generosas
gue me hacen sentir importante.

Inseparables companeras la verdad y la mentira.

Una buena, otra mala. A veces tan mala que llega a ser mala de
verdad.
No digamos jamas la mentira,
no engaflemos a nuestros papas,
pues la cosa mas bella de un nifio
es cuando sabe decir la verdad.
Cancidn Infantil

Desde niflos vamos aprendiendo a ser ldgicos en el razonar, rectos en
el andar, con la ayuda de verdades y mentiras.

Cuatro es la verdad de dos mas dos. Santa Claus deja regalos: la
verdad para los nifios que se portan bien. Morir, verdad que los
nacidos no queremos ver llegar.

La mentira es una aberracion ldgica:
Si A =By B =C, es una mentira que A >C

Fundamentales, cientificas, mondas y lirondas, dulces y amargas,
verdades hay para todos los gustos y sustos: simples, increibles,
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felices, necesarias, propias, dolorosas, y para estar a la moda, hace ya
un tiempito circulan, con mucho éxito, las medias verdades.

Mentiras se producen por montones, y si ahora menciono algunas, las
lanzo con todo y comentario:iQué lamentables son -pongase a
pensar- aquellas que, pronunciadas con inocencia y desparpajo,
decimos por ignorancia!

Comprensivos, compasivos hay que ser con las mentiras hijas de la
necesidad. Y es que al pobre razon le asiste cuando advierte que la
necesidad tiene cara de hereje. Sin embargo, atentos y severos es
menester comportarse frente aquellas movidas por el oportunismo,
aunqgue la practiquen los mismos atletas que la condenan. Tres he
dicho: por ignorancia, por necesidad y por oportunismo. Pero hay
otras, lindas, simpaticas y divertidas. Son aquellas mentirillas que nos
hacen sentir bien, las que celebramos con una sonrisa: las de la pasién
y las del amor. A quienes, a veces, por descuido, se les cruzan las del
desamor y vaya usted a ver lo mal que termina aquello.

No digas mentiras en perjuicio de tu préjimo.
8vo Mandamiento Cristiano

Hijas de la apreciacidn, dictadas bajo el influjo de la cotidianidad y de
la memoria popular, reconocidas o desmentidas por la ciencia y por la
historia, la verdad y la mentira desandan los caminos de nuestras
vidas en un quitatetuparaponermeyo de secular obviedad, con el
compulsivo propodsito de catequizarnos sobre el bien y el mal.

Tres virtudes, parece ser, califican verdades y mentiras para tan
obsesivo afan: experiencia, sabiduria y sentido de la oportunidad.
Estan a tono con la modernidad, diria un observador social; son
eficientes y hasta ejecutivas. Zanjan disputas; compactan colectivos
humanos; inspiran hermosas acciones; consuelan corazones; aunque
también, otras veces, propician brutalidades enormes.

Distinto ocurre con la pequena verdad y la pequena mentira, las que
llamo, para distinguirlas, petites politiques, el pafiete con frecuencia
inadvertido por los historiadores y que tanto entretiene.

¢Se acostd o no se acosté Lady Di con el jinete James Hewitt? ¢Es
Coca Cola mejor que Pepsi? Cada cual tiene sus verdades y sus
mentiras para entretenerse e identificarse.

La democracia, he oido decir, consistiria en eso, en organizar la
tolerancia; en permitirle a los ciudadanos la iniciativa de comprar o
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producir verdades y mentiras, suefos, esperanzas e ilusiones; esas de
las que viven idedlogos, mercadologos y profetas. Y consumirlas hasta
gue quieran o crean ser felices. Que sea tonto o inteligente poco
importa: son Utiles y necesarias. Al menos, eso advierto en millones
de mujeres que se maquillan. Las personas disfrutan con sélo saberse
libres y pretenden que las dejen serlo.

Ciertamente, los cambios ya no asustan ni quitan suenos, pues mis
conciudadanos han conseguido iluminarse por cuenta propia y llevan
algun tiempo sorteando el insomnio. Por fortuna para la convivencia
civilizada, en la gente prevalece el optimismo y cierta alegria practica
de saborear los cambios o de mutarlos a su favor.

Lo curioso de los tiempos actuales es que mientras surgen y se
globalizan nuevas verdades tecnoldgicas, comerciales, médicas,
artisticas, que acomodan espléndidamente nuestro diario vivir, no
pocas mentiras, archivadas hard ya buen tiempo como antigliedades,
han vuelto por las pasarelas, convertidas en supermodélicas y
arrebatadoras verdades. Ambiciosas, descaradas, han lanzado sus
celos destructivos contra la paz y la solidaridad, apadrinando chismes
y fogatas.

Cuestiéon de parecer, afirma el cirujano plastico. De ser creibles, anota
el publicista. De conveniencia, justifica el politico. Aburridos, jamas.

El big bang de la mentira piadosa

Hasta los 10 afios mis recuerdos se conservan en blanco y negro. El
color vino después, con la adolescencia. En el mas caribeno sentido de
la palabra. Mi catecismo légico, de repente, hizo crisis; sin avisar.

Momento que mi madre entendid oportuno para iniciarme en la
mentira piadosa. La Unica entre las mentiras -a su decir de catdlica
practicante- concebida por amor a los demas y por tanto tolerada por
la Verdad. Que no es poca cosa. Recurso dialéctico que mi confesor
jesuita -ante la puber insistencia- autorizd, con menor entusiasmo
aconsejo, siempre y cuando los fines lo justificasen y, cuidadito que
Dios te observa, fuese empleado con moderacion.

La revelacién materna fue un auténtico big-bang epistemoldgico.
Como licencia para conducir. Pero mas. iUf! mucho mas.

Mas tarde supe que todos los seres humanos, en algun momento,

somos iniciados en el rito del dia mas claro llueve, o decimos misas
porque -a Dios gracias- mas se perdio en el Memphis.Me refiero a
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aquella frase compasiva, del gesto deliberadamente amoroso y, en
unos casos, del consuelo. De la verdad mediatizada por el carifio, de la
ilusién que regala esperanza, que se sitla, por su profunda vocacion
de servicio, por encima de la verdad llana o de la franca mentira. Que
es universal porque ignora las fronteras del saber y del proceder. Y a
la que sélo una intencidn teleoldgica le importa: la felicidad de los
seres humanos, y, fiofa al fin, se acurruca en la mas productiva de las
fantasias: el amor.

La mentira piadosa, mi protagonista, es ademas inteligente y traviesa.
Protege a los que gustan curiosear y curcutear la vida, a quienes
convida con didacticos propdsitos -claro esta- por vericuetos,
entresijos y callejones. Y alli, con mas ofrenda que una sonrisa, la
despoja de simplezas, haciéndola real.

Orisha, misterio de la creacion artistica, bajo sus fluidos, las ideas y
sentimientos devienen bellos y divertidos por un momento o para
siempre.

Por su gracia también conocemos la fuerza de la ilusidon. Porque los
ismos, aquellas ideologias, filosofias, religiones, todas esas creencias
gue nos hemos formado sobre tantas cosas, ademas de portadoras de
verdades de todo género y trascendencia, son el calido refugio de
bellas mentiras piadosas.

Lamentablemente, los seres humanos -para descrédito de la
especieinsistimos en sacralizar la verdad y en satanizar la mentira,
decretando cateos a la conciencia. Los resultados estan ahi,
devastadores, terribles: paralisis del espiritu, pérdida de tiempo y
mucha mediocridad. Millones de muertos también. éIgnorancia o
fundamentalismo? Ambos.

Agradecido de aquel gesto materno que me ha regalado tantas
alegrias y serenidad, he agrupado estas historias bajo el genérico

Mentiras Piadosas, pues todo relato, por su condicidon de ficcidon
creible entretenida, es una piadosa mentira tanto para el autor como
para sus lectores.

Las historias que tienen en sus manos recojen vivencias propias y
ajenas, tan queridas, que no quise dejarlas olvidar. Naturalmente, en
algunas por carifo, en otras por expresa solicitud de mis fuentes,
sustitui lugares, fechas y nombres, conservando intacto el atractivo de
lo vivido.
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Ellas, ellos, los verdaderos actores -me temo- reiran sorprendidos, en
su mas pudorosa e indulgente privacidad, al reencontrarse aqui con
traje y maquillaje desconocidos y perdonarme la impostura.

Santo Domingo, diciembre 1995 y agosto de 2004.

39



Mi relacién con Consuelito va para mas de 40 afnos, aunque yo viva en
Madrid y ella haya muerto.

Recuerdos tengo que me bastan. No envejecen, ni desaparecen.
Pueblan mi alma de licidas determinaciones. Porque Consuelito, antes
ni después, me ha hecho quedar mal.

Muridé de cancer. Cancer de mama. Mientras mas tarde lo detecta
usted, mas pronto pasa a otra vida, nos dijeron. Ni los mejores
médicos con sus quimias, ni las mas abnegadas monjitas. Ni las mas
puras oraciones, ni el carino de todos nosotros. Todo se hizo, nada se
pudo. Cansada de dolor, convencida de la inutilidad de la espera, pidid
morir. Que la dejasemos ir.

Canta pajarito
canta tu cancion
cantale a la nena
de mi corazdn.
Dile que la quiero
gue no puedo mas.

(...)

Si acaso te pregunta
que si la olvido yo
abriendo tu piquito
mi lindo pajarito

me le dirds que no.
Danzon.

Le encantaba Barbarito Diez. Beny Moré y Pipi Franco. Jorge Negrete
y Rafael Colén. La musica la envolvia. Habia que oirla cantando.

No he conocido nadie tan entusiasta y que disfrutara la vida con mas
propiedad que Consuelito. Con todos se llevaba bien. Nunca he
escuchado un comentario descompuesto sobre ella. Un encanto; de
pocas amigas, pero muy queridas.

Me levanté pensativa, quiero escribir, sofiar, volar proclamaba un dia
cualquiera. Ya sabiamos que inundaria la casa de danzones y boleros,
arreglaria el patio y prepararia lindos arreglos para cada uno de los
floreros. Si caia domingo, iriamos al cine. Otras veces llegaba Mama
Teresa, a quien sélo conocimos, ella también, por una foto en latén.

Seamos atentos con ella, requeria, antes de arrancar con la
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cumbancha de guarachas y merengues. Estos eran los mejores dias de
la semana: hacia bufiuelos de yuca, matagallegos de crema o de
chocolate, o brazo gitano de guayaba.

Ayer, Pa Joaquin y yo le llevamos unas azucenas a su tumba. Al rato
de estar alli, cerca de nosotros, a poquisimas tumbas de distancia,
unos zacatecas que salcochaban unos viveres, encendieron un radio
potentisimo al que pusieron a sonar uno de esos merengues tontos de
ahora. Bestias.

Nos fuimos para evitar. De nada hubiese valido que protestara. A Tio
Joaquin le afectd. Mucho. No me dijo nada, pero lo noté. Estuvo un
buen rato ido. Lejos.

Fui para complacerlo, porque los cementerios hunca me han gustado.
Bueno..., a nadie. Lo que quiero decir es que..., me pregunto ,épor
qué encerrar y abandonar al ser querido en el momento de su mayor
indefensién? O lo dejas volar (polvo eres y en polvo te convertiras) o
guardas sus cenizas en un cofre que colocas en un modesto altar de la
casa.

La muerte es cosa privada, he creido siempre. Callada y respetable,
ademas. De muy mal gusto me parecen esas esquelas mortuorias,

frecuentes hoy, que mendigan pésames, o condolencias que andan

tras negocios con los sucesores. Los muertos, que me perdonen, no
sSOn marcas para anunciarse.

Lo trascendente de la muerte es la vida; que nuestros muertos
vuelven convertidos en angeles de la guarda para protegernos.

Aunque realmente no es asi. Es un decir que mucha gente repite sin
saber. Yo misma, a veces. La verdad es que las almas nunca se van.

Sucede que la materia se energiza en un movimiento similar, por su
intensidad, al que se someten ciertas estrellas cuando devienen hoyos
negros.

La comunicacion con el alma o blackhole se logra a través de la fe o
amor tranquilo; sabes que esta ahi, de hecho la sientes, pero, como
fendmeno, no hay manera de medirlo, ni de establecerlo.

No son tonterias como cree Xavier. Me he preocupado por investigar

en bibliotecas especializadas y asisto cada martes a las tertulias de la
Sociedad Almas Migrantes, institucion a la que pertenecen
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renombrados ciéntificos espafoles como don Jesus de la Hoz y Pérez.

Pura ciencia fisica. Tanto es asi, que varias personas han intentado
contactos sin amar de verdad, por curiosidad, o para fines mezquinos
(hacer maldades o conseguir nimeros de la Lotto) y les ha
sobrevenido una tremenda jaqueca. Asi es.

Si la vida tiene sus leyes, épor qué no ha de tenerla la muerte? Otra
cosa comprobada: para comunicarse es preciso crear un clima
adecuado; en Europa lo usual es alcanzarlo a través de Mozart o
Chopin; conmigo han sido particularmente efectivos los danzones con
Barbarito Diez y Entre Pinares, cantado por Rafael Colén.

A nadie he querido mas que a Consuelito. Tanto la quise, tanto la
quiero que, en algin momento, medio depre, antes de conocer a
Xavier, llegué a preguntarme si podria amar a alguien mas.

Fuimos, somos, grandes amigas. Aun con la diferencia de edad, y ser
yo su hija de crianza.

Hablamos siempre. Mejor dicho: ella hablaba (no se callaba) y
Abelardo y yo escuchabamos embelesados. Eramos el auditorio. El
unico.[ Mis otros hermanos, Enrique y David, entonces, estaban ya en
la universidad. Abelardo fue la fiapa tardia y yo un regalo de su

prima Margarita. Mama la pobre me entregd, porque después de parir
dos hembras y dos varones -yo soy la ultima-, papa se fue en un
barco (imaginario) hasta la fecha].

Consuelito también recitaba. Se volvia una melcocha leyéndonos las
Rimas de Bécquer. (Conservaba un ejemplar, regalo de sus quince). La
risa era con Quevedo. Nos leia cantidad de cuentos (algunos los
inventaba) y musica, mucha musica.

Vine al pais a estar con la familia, con mis hermanos, en especial con
P& Joaquin, a quien noto muy achacoso y de paso, aprovecho para
vacacionar unas semanas. Xavier y yo decidimos quedarnos unos
dias en casa de Abelardo y Kitty en la capital, y el resto, en el
chalecito que construimos en Las Terrenas, iy vaya sorpresal,
descubro que van adelantados los tramites para vender la casa de la
familia.

Quisiera venir con mas frecuencia, pero las ofertas de los charters
nunca coinciden y si no es asi, con lo devaluada que esta la peseta, ni
pensarlo. Me va bien (quién sabe hasta cuando) como odontéloga.
Pero, las cosas en Espafia se han puesto bien dificiles con esto del
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paro.

Xavier y yo nos hemos asentado definitivamente en Madrid gracias a
sus padres, que nos dieron una manita para la compra del piso. Y -
gracias a Dios- somos una pareja estable.

Me han puesto a firmar los benditos papeles para vender la casa, pero
siento que algo me dice que no debo hacerlo. Seguramente Consuelito
haciendo de las suyas. Y si es asi, no puedo contradecirla. Al fin y al
cabo son sus recuerdos.

Mucho menos para que levanten un edificio de apartamentos. Que unos
recién llegados del campo, que no saben comer en la mesa, que no le tienen
carifo a la capital, sencillamente que no saben lo que es Gazcue, sélo porque
venden barsa de platanos y pilas de arroz, se atrevan a desbaratar nuestra
casa. Con Joaco y Gume adentro. Eso es el colmo. No lo permitan. Ni por los
millones de chanflin.

Mi comunicacién con ella es fluida, como ahora, que acaba de irse.
Desde que llegué al pais la senti. Vino. O estaba aqui. Lo noté
enseguida. Consuelito esta en todo. En misa y repicando las
campanas. Por eso me choca que quieran vender la casa asi,
apresuradamente.

Lo raro, es que esta mafiana Consuelito o el alma de Consuelito (usted
dird que estoy loca) me acompano al mercado a comprar unas
catibias y no me insinué nada. Nada. Por ella bajé a la Nouel a
conseguir pan de Goyita, y hace afios que no existe esa panaderia.

También hicimos el viaje a Manresa - un pleito tuve con Xavier por
eso- detras del helado de nata de leche. El bendito helado, dijo la
dependiente, no se fabrica desde hace mas de 5 afos. Para mi que
Consuelito lo sabia, pero insistié. éPor qué? No me atrevo a hacer
conjeturas. Ojala tenga la sinceridad de decirmelo.

Esas son las cosas, digamos propias de su estado, que desaniman

a cualquiera. Consuelito desconfia, cree que le miento, que le escondo
las cosas para no complacerla. Poniendo a prueba a uno. Como si uno
fuera todavia muchacha. Y ya no estoy para estos jueguitos.

Desgastan y no conducen a nada. No sé de cuantas formas mas habré
de explicarselo. Ya lo habia observado Abelardo —que también se ha
mantenido en contacto con ella-, que desde su muerte, el caracter,
poco a poco, le ha ido cambiando.
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Y parece que es verdad; tiene légica lo que dice Abelardo, pero no
deberia ser asi. Como ahora es libre, como ve las cosas, digo yo,
desde perspectivas desconocidas, también la inmaterialidad,
Consuelito se muestra mas segura de si misma. Pero también un
poquito intolerante.

Y no deberia ser asi.

Ella que embauld sus ilusiones, sus estudios de farmacia, que prefirid
mil veces no tener razén frente a P& Joaquin, teniéndola, ha perdido la
serenidad, despojandose de la sabiduria que la acompaiié siempre.

Esa mujer que durante afios, mientras estuvo viva y casada cada
viernes arrancaba a freir un rosario de empanadas y fritos; que picaba
glaciares y le retorcia el cuello a infiernos de ron; guardada por mil
candados indiferentes, detenida por desvelos de cordura, ahora se
esta comportando como una adolescente, temeraria.

No lo entiendo. Y no deberia ser asi.

Ella que bordé de silencios y disfraces el momento de una tardia
felicidad: No te preocupes Sara, me consolaba, cuando, viéndola llorar,
yo también lloraba, algln dia se cansa; ese es el destino de las
mujeres, esperar que los hombres se cansen; mientras nos toca ser
felices con los hijos, con los nietos.
Te odio y sin embargo te quiero,
te odio y no puedo olvidarte.
No puedo vida mia explicarte
como es que si te odio te quiero
y te adoro y padezco por ti.
Mis noches son tristes, me ciegan los celos
quisiera matarte y besarte a la vez,
el odio es carifio, no me cabe duda,
porque te odio y te quiero a la vez,
y no vivo sin ti.
Danzdn.
Esa mujer, que asi hablaba, pensaba y razonaba, de repente, se
ha vuelto mundana.

Y no deberia ser asi.
A todo esto Pa Joaquin no dice nada. Pero me temo que esos

achaques, no dudo que esas irregularidades con la presion, se deban a
eso. Ahorita se nos muere para no molestar.
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A decir verdad, vender la casa con Pa Joaquin y la pobre Gume
adentro, es una barbaridad, independientemente de que se les mude a
ambos a un apartamento lujoso cerca de Enrique.

Esta mortificacion, esta angustia que me ha sacado ojeras, este dolor
en el cuello que se ha apoderado de mi desde que llegué, no es
casual; estos métodos de imponer criterios, estas maneras tan poco
civilizadas de Consuelito y de Enrique de querer obligarme a hacer
las cosas, de indicarme lo que tengo que hacer, no pueden ser. De
alguna manera tienen que entender que las cosas asi no funcionan.

Yo, que pensé que estas situaciones se habian acabado para siempre,
que he venido a disfrutar, verme sometida a esto, entiendo, pero,
icofno!, hay formas.

Consuelito debe ensayar otras mas persuasivas y Enrique, ponderar
mejor las cosas, porque quizas tenga ella razén: la vida sin recuerdos
no vale nada.

Me marcho y san se acabd: ni firma, ni quejin y esto que les cuento,
dice fin.
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Medio pais regresa en diciembre. Mi hermano también, a quien fui a
recoger una noche a Puerto Plata.

El vuelo venia retrasado. A las 12 seguro, prometieron. Eran las 10
cuando llegué.

El aeropuerto estaba encendido. Tres conjunticos populares alegraban
al gentio. En los bancos, el mas chillon apaciguaba un vuelo de
alemanes; los otros dos, en la puerta, distraian a los de aqui. Melodias
de Raulin, ron y cerveza.

voy pa’ Nueva Yor’,

a buscar a mi hembra,

voy pa’ Nueva Yor’

a buscar a mi hembra

que se la llevo ese tiguerdon
que se la llevé ese higuerén

Llegd, no llegd; salid, pero no ha llegado; llega en 20; llegd, pero no
han pasado aduanas. No se sabe a quien creer.

A las 12:30 estaba desesperado. Un calor terrible. Un desgraciado le
da unos pesos al acordeonista y rompe a cantarle a una chamaca de
ojitos galanos.

Yo llevo una pena en mi corazon

yo llevo una pena en mi corazon

se fue mi prieta para Nueva Yor’

se fue mi negra para Nueva Yor’

y la fui buscando y no la encontré

y la fui buscando y no la encontré
estaba bailando con mi amigo André
estaba bailando con mi amigo Andréee.
(Risas)

¢Taxi? me dice uno; un jodd, un hambergue yo se lo buco, me
garantiza otro. Una mulata hablandome en inglés me regala su

sonrisa (no presté atencion a lo que dijo). Le respondopiropeo en el
idioma nuestro y se pone brava. Anuncia -presumo que por

despecho- que todos los vuelos vienen atrasados: hay tormenta en
Nueva York.

A mi alrededor todos ponen cara de qué le vamos a hacer. Yo también.
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Total.

Miguei, MigUei; buscaban a un tal Miguel. Lo supe mejor que nadie.
Mi timpano derecho...mucho antes.

Cerveza y refresco, cerveza y refresco a boca ‘e jarro ; una sefiora me
ensucia la mano con catchup; no es nada le digo, en pose doctor
Merengue. Estoy salao.

En situaciones como ésta -segin he comprobado- lo mejor es moverse
de un lado para el otro. Da la impresién de que evoluciona y, nada
despreciable, descongestiona las varices. Pero ya me dolian las canillas
y los pies los tenia como dos panecicos. Pasaban de las 2:30 de la
manana.

A esa hora éramos mas de 30 pulseando por ver a través de la puerta
semiabierta. Le paso 20 pesos al policia que bloguea la puerta para
gue me deje pasar; asi sabré si vino o no vino, para irme enseguida.

Un capitan se aparece masticando un pedazo de chicharréon y media
torta de cazabe; zuapea con mi socio. Todo el mundo para atras,
ordena. Por sefias entiendo que me aguante.

Yo tengo una mujer que me quiere de verdad
Yo tengo una mujer que me quiere de verdad
porque de lo que ella tiene, ella me da la mitad
porque de lo que ella tiene, ella me da la mitad

Comienzan a asomarse los recién llegados. Salen, saludan y vuelven
para adentro.

¢Traerd el estereo?, élas muiecas son para quién?, dustedes vieron el
televisor que le trajo Patria @ mama?, ia frio que hace cosas, miren, se
le arreglaron los mofios a Margarita!

Mama si le molestan, quiteselos; tenga, podngase estas chancletas
mias. (Somos felices).
De mi hermano nada.

Yo no sé lo que voy a hacer con esa morena mia
Yo no sé lo que voy a hacer con esa morena mia
ella me da carifito por la noche y por el dia

ella me da carifiito por la noche y por el dia
Ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,ay,auunn.
(Aplausos. Dos estan fajados bailando).
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Una gorda en abrigo, gorro, bufanda y tacos se acerca contoneandose,
iqué cara tan simpatica!, me digo yo, saluda a mi vecina, estaca los
ojos hacia mi y exclama: Pin el de Minga, muchacho, no te estaba
conociendo con ese bigotazo. Me besuquea. Me aprieta... (Se me
escapa la cara de idiota). Me zafo. iAy perdoén! (Risas).

Desde la puerta me hacen senas, me acerco y me pego al vidrio. (No
se ve absolutamente nada).

Al enano ese, échenlo para atras, gritaron desde atrds y es a mi a
quien se refieren. No hago caso: creo que he visto a mi hermano.

-Ese sefior viene de la Presidencia -argumenta el policiita de la puerta-
aun bajo los efectos de la moneda.

Guay, Guay, no empujen, grita la gente. Tremendo molote. Otra vez.
Aprovecho y entro. Relojeo. Alla esta, con la camisa roja, mi hermano.
Un abrazo. Las consabidas preguntas y respuestas. Todo bajo control.

Ahora, a ubicar las maletas.
Seguian saliendo de migracion.

Otro vuelo con turistas espafioles. Uno mas de alemanes. Chorizos de
Espafia y Tam Tam Reisen dicen los carteles; los germanos para Playa
Dorada, los hispanos en onda ecoldgica para Las Terrenas.

De repente (asombro), retrasados, pero del mismo vuelo de Nueva
York, esto: un mujerdn, 25 afios, no mas, 5 pies 9 pulgadas (+ o -),
blanca, blanquisima, bocota Marta Sanchez, labios rojos, rojisimos,
cuerpazo, pelo negrecito, lacio, a la altura de media espalda, envuelta
en saco pantalon de chiffon blanco con motas de colores lila y
grisdseo, asemejando suaves brochazos, zapatos bajitos de cordones
blancos en piel de cabritilla, elegante, elegantisma, avanzaba abrazada
de un hombre, ligeramente mas bajo que ella, que le doblaba en edad,
facciones finas, tez quemada por el sol, con bulto de mano, traje
crema de seda sin corbata, al cuello cadenas y medallas de todos los
calibres, zapatos de dos tonos marrones, ufias barnizadas
celosamente, bigote dibujado, peinado para atras con un wet look de
inconfundible lliqueria. Senoras y senores: un dominican york de la
mas pura estirpe. Ella: una maquina.

iCuanta gente y cuantas maletas! Microondas, televisores grandes,
pequefios, Trinitron, planta eléctrica. Una maleta rota botando ropa en
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uno de los tramos.

Han confluido 3 vuelos. Saque usted la cuenta de la gente que habia,
siendo un pequefio aeropuerto.

Los maleteros conocedores y atentos de todo cuanto pasa por la
terminal, entienden que con la pareja dispareja, el dominican york
triunfador y la Maquina, ha llegado el momento de cuadrar el dia.

Como zanganos corretean; llevan tragos, se invitan, hacen coro,
informan, ubican, llenan papeles, hasta una tambora majaretean, que
el triunfador toca en honor de su amada y gozo propio.

Un olor a longaniza y fritos verdes inunda la sala. Me dan unas ganas
terribles. Mi hermano no se arriesga. Acepto, para no descriarme.

En aquella exasperacion, sélo las mujeres estan pendientes a lo suyo,
los demas al triunfador y a la hembrota. Se han robado el show.

El Capitan se les acerca ceremonioso.
-éDe luna de miel? -se interesa-.

-Masomeno. Ella quiso casaise aqui, era ei guto d’ella. Sofia: conoce ai
Capitan...

-Molina, Sergio, Ejército Nacional, a sus érdenes para cualquier cosa,
estamos para servirle.

Si todita la mujere’ fueran como mi morena
si todita la mujere’ fueran como mi morena
en este mundo no existieran

no existieran tantas penas.

en este mundo no existieran

no existieran tantas penas.

Conversan sobre sus planes, de proximas inversiones, le informan que
van a casa de un compadre en Cabrera. El militar los escucha con
atencién, con suavidad, con una sonrisa. Para despedirse, les hace
saber su enorme satisfaccion de que dominicanos amen la patria que
los vid nacer y regresen a invertir.

El triunfador se muestra encandilado por las inesperadas y gentiles

palabras que acababa de escuchar y por los comentarios
imperceptibles que viene de susurrarle la hembrota al oido.
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-Peimitame Capitan -anuncia.

-iViva Quiqueya!. (Lo repite dos veces para convocar al auditorio, que,
efectivamente se redne formando un semicirculo). Los dominicano
semo gente seria y trabajadora. No é veida que hagamo lo mal hecho.

Ello hay, no se puede negae, pero son uno cuanto. Vueevo -
discursiécon la frente en aeto, dipué de trabajaee 30 afio en
losetadosunido.

Hice de ueite, barri, fui ayudante, comencé con una bodega y ai finaee
eran cinco. Vendi todo y vueevo a mi pai con mi sefora, poigue creo
en éi, poique habemo ma serio que vagamundo. E’ cuanto. (Aplausos)
(Risas de algunos, ademas).

Un japonés, sorprendido, tira varias fotos. La hija o la esposa (uno
nunca sabe con estos asiaticos) le pide su autégrafo (por sus
reverencias presumo que la jovencita creyd estar ante un importante
lider dominicano).

La caldera de las emociones es puro vapor.

Estabamos encantados y en el fondo nos alegrabamos. A los maleteros
les did por filosofar:

-Dios recompensa al infeliz -dice uno - ese seguro que era un
arrastrao, se fajo, miralo ahi, con cuartos y una hembra, y uno aqui
llevandoselo el mismito diablo. Hay que irse. (Risas).

Mi hermano y yo nos colocamos detras de la pareja para no perdernos
nada. 10 ddélares pasa a cada inspector de la mesa y 100 al guardia.
Ocho maletas, sin contar los dos bultos de mano, cruzan sin pasar por
GO. La correa, a mil.

Llama al portero; a él también le tocan billetitos verdes. Le dice:
-Cuando yo vaya a salir, abreme la pueita de pae en pae, que afuera
me tan eperando para fiimaime, una pelicula van a hacee.

Dicho y hecho, y mas: el portero le mete par de calzos para que no
haiga problemas.

-¢Qué dice mi gente?. Como dijo Julio Cesae: Fui, rompi brazo y triunfé

- se alabancia, terciado medio a medio a la puerta. (Aplausos)
(Gritos:Edibeito, Edibeito). (Mas gritos: Edibeito querido Cabrera esta
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contigo).

La multitud estd complacida. También los maleteros. Y cuanto pobre
asomaba su curiosidad.

Edilberto toma a su pareja y rompe a besarla con inusitada pasion.
(Silbidos y aplausos, primero). (Silencio y expectacion, después).

-Sofia - dice y avanza unos pasos-, ella e Sofia para todo, mi futura
eposa. Venimo a casaino y a creae empleo para mis hermano de
Cabrera. (Aplausos, pero menos).

-Maldito cuero -vocea una del lado izquierdo- suelta ese hombre que
no es tuyo.

Diciendo esto, una mujer bajita, gordita, con la candela adentro, le
vuela arriba a la costarricense, (iqué lio!); se halan los mofios, pero la
extranjera agilmente la rechaza de un codazo en la misma boca.

-Me partid -grita la sefiora- Ay, ay, 'toy botando sangre. La mato, la
mato porque la mato.

Y se devuelve para comérsela.

Un moreno la ataja por el brazo. Suéltame, suéltame, implora hasta
que se la llevan a una esquina.

Un sarataco que anda con la gordita manotea a la centroamericana.
Forcejea para quitarle el bulto de mano y la cartera, pero no lo
consigue. Un maletero lo tranquiliza de una soberana galleta.

-Sinverglienza y te atreves a venir a echarnos vaina, después que
dejaste a Rufina enchonclada -se oye por el derecho, mientras una
botella le parte la cabeza al triunfador. Los maleteros se arrinconan,
mi hermano y yo cubrimos al bombédn y la devolvemos para Migracion.

Al triunfador lo rodean, no dejen que le hagan dano, dice alguien; ese
es un hijo de la gran puta; quitate, que es conmigo ... A un jabao, que
argumenta a favor de Edilberto le meten también un botellazo en la
cabeza; forcejeos van y empujones vienen, las maletas se las pelean y
las abren a sajazos, la repartidera se inicia y concluye poco después...
todas vacias. Fiesta han hecho con las maletas. Vestidos preciosos,
zapatos caros, ropa interior finisima, trajes, toallas. Aquello da pena.
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Todo el que quiere se lleva. Con la repartidera se termina de armar.

La infeliz extranjera estd hecha un manojo de nervios. Tratamos de
consolarla, de explicarle...nuestra gente, no todos somos... pero no
podemosl. Unas inspectoras se la llevan al bafo.

El lio sigue. Hay tres grupos claramente definidos. Los militares, la
seguridad se presentan en masa. El Capitan trata de apaciguar los
animos.

Raulin sigue sonando:

Asi pude comprender lo que me quiere esa morena
asi pude comprender lo que me quiere esa morena
porque yo salgo a la calle y regreso cuando quiera
porque yo salgo a la calle y regreso cuando quieera.

Parece ser que el hombre, oriundo de Cabrera, muy caritativo con su
pueblo, le habia prometido a la tal Rufina (la gordita) con quien venia
enredado desde hacia cinco afios, que en el préximo viaje se casaria
con ella. La ultima vez que vino se lo asegurod. Ella al enterarse, se
ilusiona y se presenta con un grupete a recibir a su hombre. Estaban
desde las cinco de la tarde celebrando la llegada. El hombre habia
olvidado su promesa o se burlaba temerariamente no ya sélo de ella,
sino de un grupo, mas aun: de un pueblo, Cabrera.

Otro grupo de naglieros, que no nada tienen que ver en el asunto y
que han armado un can para recibir unas amigas, al advertir el lio que
tienen la gente de Cabrera, se les enciende el regionalismo.

-Asi de rastreros son esos boca 'e suape de Cabrera- vocea un
nagliero con una cachucha de los Atléticos, para que la cosa tome un
giro serbo-bosnio. Atrévase, atrévase a ponerme la mano, atina a
decir antes de que le metan un vaso plastico full de hielo por la boca.

El tercer grupo anda con el conjuntico mas desafinado. Gente de
Macoris que se esfuman tan pronto la cosa se pone color de hormiga.

El acordedn cabrerefio termina dentro del minibus nagiero luego de
atravesar el vidrio delantero. El chofer, un infeliz, desconsolado se le
oye implorar: como me hacen eso, un hombre que lo tiene es Seguros
Pepin y la guagua es financiada.

La policia finalmente logra controlar la situacion. Apresa a varios, entre
ellos al triunfador, a quien acusa de constituirse en banda de
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malhechores, promover turbas y destruir la propiedad privada.

Tras mucho argumentar en el Destacamento, temeroso de verse pasar
el fin de semana trancado, consigue que le suavicen la medida
preventiva y que a su novia la exoneren por completo de similar
humillacion.

Son tan gentiles que le permiten amanecer en los bancos, no en la
inmunda celda con los demas revoltosos. Ella, definitivamente, tiene
mejor suerte. Duerme en uno de los hoteles de Playa Dorada...con el
Capitan Molina.

THE END
(pero la historia sigue)

[Once y treinta de la mafana siguiente: Tres hombres entran sin
dificultad a la habitacion de la centroamericana. Relojean como tigres.
No hay nadie dentro. César, el unico dominicano de los tres,
empresario de zona franca, se dirije al closet y del bulto de mano

saca ocho paquetes envueltos en plastico y amarrados por
maskingtape. Los introduce en un maletin metalico, hace una sefa con
el pulgar y se despide de los otros dos: estamos de acuerdo. Yo llamo.

Dieter y Gerhard, colombianos de padres alemanes, brazaletes rosados
en la mano izquierda, colita, aretitos, chancletas ortopédicas, trajes de
bafio, decorados con simpaticas camisetas Sosua no problem, llegan
hasta la piscina del hotel a devolver la llave de la habitacion.

Sofia los despacha con una sonrisa: buen trabajo -les dice- por poco la
DEA...Vuelve breve a la pifia colada y prosigue hermoseandose. Dentro
de un rato su armyguito la recogera para llevarla a comer al

Manguito.]

Sdlo por unos dias llegaste
aqui a mi tierra

de ti me enamoré
muchachita buena

luego te marchaste
dejandome en mi tristeza
y te recordaré

tu linda belleza

tu no me dejaste

ni foto, ni direccion.
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Chapter One

La entrevista con Don Julio Goicotxea estaba programada para las
diez.

- Unico requisito: rigurosa puntualidad. Ademas -insinu¢ la
computexturizada voz-, a nuestro Presidente le agrada conocer
experiencias directas recientes con nuestras marcas y disfruta del
intercambio franco, preciso y breve de sus invitados. Que pase buen
dia.

"La verdad es la percepcion en la mente del consumidor”.
Al Ries y Jack Trout.

Triguefo, 1m90, hecho a la medida, a base de gimnasio y academia
militar, hijo de esa clase media astuta que supo hacer buenos negocios
en los 12 afnos; aficionado a deportes duros y resistentes; pura fibra,
elasticidad de acrdbata e inteligencia de zapador, Jorge Anibal Muhiz,
35 afos, casado con Jenny Medina, 2 hijos, Jeffrey para sus intimos,
gerente de mercadeo y ventas, egresado de Stanford, master en la
Hamamatsu School of Economics, se incorporé como todas las
mafanas a las 6 horas. Erguido, pufios tensos a la altura de los
genitales, ojos cerrados, pronuncié el tonico samurai de la escuela
Tokuyasu: Para ganar la guerra mafana, debo vencer hoy. Mi enemigo
ya despertd. Luego, sélo luego, se calzd los shorcitos de algodén, pues
dormia completamente desnudo, y se encaramo en el treadmill para
combatir la pereza.

6h05. 25 minutos nada mas. Lo estrictcamente necesario para recorrer
8 millas. Quemar 525 calorias. Antes de la ducha: 50 lagartijas y 30
abdominales. 6h30 Afeite, Gillette bien clean, Colgate Precision mas
Total, ducha ligeramente tibia, Vidal Sassoon pelo maltratado,
Kérastase de L'Oreal, Egoiste de Channel. Calzoncillo rojo de seda Ives
Saint Laurent, Patek Philipe en la mufeca derecha.6h55. Jugo de
naranja, bowl de cereal Kellog con poca leche blanca sin azucar,
yogurt Danon de fresas y cucharada de Jalea Real. Listin Diario, Primer
cuerpo nada mas. Lee articulo Bernardo Vega sobre ALCAN y GATT.

Retoma lectura Veritas Mercatus: Enjoy chopping your competitor’s
head off de John K. Putt.

8h05 Primera llamada:Iré directo donde Sosa, de alla te llamo,
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preparate para esta noche, vienes para aca, no es verdad que voy a
dormir sélo otra vez, te quiero, un besito. 8h15 camisa blanca a rayas
rojas finas Calvin Klein,traje Paul Stuart azul marino y corbata blanca
de seda Gucci con motas suaves doradas y azul.

8h30 Sale de casa en su BMW 325 verde olivo, Laptop Apple 190 C,
Organizer 128K, celular Motorola Ultralight, Smith & Wesson.

9h Sosa & Rostow Consulting. Nunca me des detalles por teléfono, no
me interesan tus calculos, dime cuanto es, no quiero problemas
después, esta claro, quiero que tu me digas si traigo los fésforos o no;
el martes me voy a Los Angeles; esta bien, mejor, yo no tengo nada el
domingo temprano, me lo dejas dicho con mi secretaria, hablamos.

9h35 Mabel sali para alla.

9h45 Buenos dias, Buenos Dias. Ramirez, si buenos dias, bien, bien,
gracias, por fin, ¢ cual es la extensién suya?; llame para que manden
los empaques, el sur no tiene cloro en ningun envase, Mabel haz
depdsito de 30 en la cuenta de Jenny del Popular, llamé de Miami, que
el pago de la tarjeta, si, dime lo de hoy, anja, unjd, unju, no, se
cambid, el almuerzo con los coreanos en Juan Carlos ponlo para el
jueves, la reunién de las 15h con la publicitaria que la muevan para las
13h15, pide picadera al Lina, confirma reunién con los vendedores a
las 15h y a las 16h15 con el Gerente de Produccion, a las 16h45 la
reunién del Consejo, si mi amor, nada para el viernes, no se me ha
olvidado, nos vamos el viernes al mediodia a Clubmed... esta bien,
entonces no vengas el viernes y te pelas, ya, écontenta?, reserva a
nombre tuyo, no, no y no, hazlo asi, Mabel por Dios, yo sé lo que
estoy haciendo; olvidate de eso, tu lo sabes, tu misma hiciste las
reservaciones, Jenny va a estar hasta el martes con Giancarlo Federico
e Inés Margarita en Miami; {qué pasa que no veo el reporte de
Ventas?, no lo tengo, que no me ha llegado lo de ayer, équién le dijo a
Jaime Enrique que no hay de una libra?, chequeen antes de ponerse a
estar mandando memos para arriba; es mas cofo, llama a DIGENOR.
Garcia, comotamo, qué vaina es esa que se le ha ocurrido a la gente
tuya ahora con los jugos en polvo nuestro, de qué vencimiento del
carajo tu me estds hablando, esos animales que tu tienes parece que
no saben cofo inglés, Best when purchased y la fecha, eso lo que quiere
decir es que lo mejor es que se consuma antes de esa fecha, eso
jamas quiere decir que esta vencido o que haga dafio. Dimelo de una
vez, si lo que quieren es joder; a mi no me importa esa vaina,
Juguirrin estda comprando al igual que yo en Miami, igual que yo,
igualito ah, pero los mios son los que estan pasados, eh, iqué pendejo
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estas tu!, pues botalos a todos, yo sabia que tu.. y qué de la finca;
ven acd, en el Babeque es que estan tus hijos, ah si, me parecid ver a
tu esposa, si, en un Mitsubishi azul, si, perfecto Manuel, Don Jesus te
va a llamar, dile que ya tu y yo hablamos y que todo esta resuelto, un
abrazo y vamos a ver cuando nos juntamos , no te preocupes, yo te
hago llegar eso, déjame eso a mi.

11h30 déjalas pasar, no me pases llamadas, gracias, estan lindisimas
ustedes hoy...y siempre, claro, claro, no hay que dar gracias, es
politica de la empresa, de todas formas esta muy linda la corbata,
diganme, el programa, éya salié?, gracias, lldamese a la publicitaria,
una sin mofa, no te preocupes, éen la 8? Ald, cdmo se atreven
ustedes a poner a un cliente en hold, ya lo sé, tengo el estudio a
mano, pero son amigas de la empresa, ¢qué sabe Jaime Enrique!,
hazle un contrato por 3 meses, comenzando el 5 del mes que viene
por 10 mil pesos mensuales mas el 15 de agencia por 8 cuias
mensuales y 2 de bono. Perfecto. éEstamos de acuerdo? Saludos por
alla.

12h10 Ven aca , tranca, tranca, necesito un masaje en el cuello,
escribe: por medio de la presente se instruye que ningun gerente de
marca tiene que estar carteandose o evaluando, sin antes discutir la
conveniencia con la Gerencia de Mercadeo; somos un ejército no la
camara de diputados, tu le das una arregladita y me lo traes, quiero
que circule hoy, me tienen harto...consigueme el reporte, dile a Natalia
gue venga aca; chiquita dime équé va a presentar la publicitaria?,
chequeaste si incluyeron la version cocina-merengue, perfecto, te vas
pasado mafnana al Este, quiero un informe del casa por casa de San
Pedro, Romana e Higliey. Gracias, hazlos pasar a Conferencia,
itrajeron el proyector? éy qué cofio hace Cuchilla con el proyector en
la guagua?.

13h25 Entonces, évemos el comercial?; tiene buen ritmo, la luz esta
bien, quiza la muchacha de servicio...parece una intelectual, yo le
quitaria el super, lo dejo con el product-show y locutor en off. No , eso
no, no puedo estar de acuerdo porque la ventaja precio la vamos a
establecer desde la calidad; nuestro cloro tiene mayor porcentaje de
hipoclorito de sodio que el de la competencia; ustedes son los
publicistas, de acuerdo, por supuesto que es un aprendizaje de baja
intensidad, excusenme que les hable de pie, es que tengo una
pequefia molestia en el cuello y un calambrito, se me pasara
enseguida, el asunto sefiores es que esos malditos pretests no miden
la persuasién, esta bien como concept -test; iquieren probar?,
cortenle la cabeza a la ama de casa y limpien la mancha de sangre con
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el cloro, a ver si no es memorable; tan bien lo recordaran que los
consumidores no volveran a comprar nuestra marca;lo decisivo es
mantener nuestro posicionamiento independientemente de la

competencia y, entiéndanme, persuaaSién. Trabajenlo un poquito
mas; debid estar listo hace dos semanas; hoy en ocho lo necesito en el
aire. Segun los informes que tengo, a ellos les llega en 1 semana; en
lo que desaduanizan y llenan los canales, se cojen 3 semanas, tengo
que picarle alante, me entendieron;coordinen con Natalia y después
nos juntamos, senores buenas tardes, tengo un encuentro con los
vendedores; tu Natalia antes de irte pasa por mi oficina.

15h ¢{Qué pasdé con Juan Manuel que no lo veo?; era importante que
estuviera aqui, ya hemos hablado suficiente de incentivos, ustedes
empujan lo que les da su maldita gana, la empresa no puede
permitirse que su fuerza de ventas tenga una subestrategia personal
en cada vendedor, ustedes no son microempresarios, métanse esa
vaina en la cabeza, he comprobado que se han estado
sobreinventariando almacenes en la zona norte para sobrepasar las
metas, eso coflo no puede ser, el Consejo, no son unos pendejos, por
algo han llegado ahi, de aqui voy para alla, por culpa de ustedes tengo
yo que oirles la boca, es decir que todo eso estd muy bien, pero Emilio
tu no estds empujando los jugos, hemos perdido market share en la
zona 7; el lunes visitaremos los Nacional y Asturias, esas cabeceras
son nuestras. Mabel lldmese a Matos, équien va a ser?, éusted no sabe
que Matos es el Gerente de Promocién?, no mas té, no, jugo, un jugo
de naranja con hielito, me cayé mal ese sandwich, Mabel, esa vaina
tiene que estar resuelta mafana, llame al Director de Control de
Precios y al de Indotec.

16h15 {Qué es lo que se mueve, tu no tienes calor?, alguien apagé el
aire ¢Qué decidiste con la tapa de 1 libra,? yo no hago nada con dos
libras, lo que quiero es que tu me garantices que para el viernes
tendré sachet de guavaberry, José Ernesto es que tu y Paquito estan
equivocados, los que planifican somos nosotros en mercadeo de
acuerdo a nuestra percepcion del movimiento del mercado; ustedes
creen que nosotros estamos inventando o qué, José Ernesto tu tienes
gue entender que si la Gerencia de Marca acuerda con ustedes un
calendario tiene que cumplirse, porque si no todo se va para el carajo,
imposible, la vicepre...Jos...asi no...pero...perfecto, perfecto, no hay
problema, hagan lo que les de su maldita gana, nos vemos. iHijo de la
gran puta!; ese aire me estaba dando de lado. Tu sabes, si, mi amor,
diles que estoy saliendo, voy a explotar, cdmo tu quieres que me
calme con ese hijo de su malditisima madre, si yo fuera duefio de esta
vaina, los cancelo a todos, partida de saboteadores, cofio, en vez de
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resolver , lo que hacen es traer problemas, lo Unico que yo quiero en
esta compania eres tu mi amor, étd me quieres?; anja, dile que me
llame por el celular. ¢éY qué Frank?, de qué ventas tu me hablas, si
Fruity Juice es lider en su categoria?; su error fue posicionarlo no
como un producto premium, los importados en polvo claro, bueno
algunos; hablamos, que voy a entrar a una reunion.

16h50 Don Julio, don Jesus, don Manuel cdmo estan ustedes,
investigaciones prometié para el lunes los resultados de las fragancias
para el proyecto Uzi 300, en relacion al lanzamiento de T-45 esta
mafiana hablé con México, solo falta que Los Angeles apruebe, porque
Peterson esta en Filipinas, para embarcar, nos vamos con 25 mil cajas
de 72/4. Con Laitmilch estamos un 40% por encima de lo planificado,
el comercialito brasilefio del nifiito y su gatito ha sido un palo. No, no
sabia, iun 35% por debajo nuestro!, don Manuel cémo, no, a mi no me
lleg6 ese memo suyo, me entero ahora; bien, bueno estamos con el
casa por casa en el Este, la Gerente de Marca se va pasado manana a
supervisar, no gracias, un poquito de agua nada mas, dofia Iluminada,
¢usted tiene un Winnasorb?, si no me tomo algo se me va a explotar la
cabeza. El problema don Julio con Zaiter Khouri Sucesores es que no
pagan, Crédito le suspendié..., iah!,si usted quiere, no hay problemas.

Caso cloro. La publicitaria me ha estado fallando, con este nuevo
gerente que han traido de Chile, no sé, el servicio ha caido. Me
garantizaron que podemos lanzar en una semana; de acuerdo don
Julio, pero dejemos que pase el lanzamiento de la nueva fragancia,
manejan mucha informacion; si, yo me reuni con el Presidente, le pasé
un brief a Kuron, el préximo Director de la cuenta, me hubiera gustado
que José Ernesto estuviera aqui, ellos en Produccién no hacen caso a
los planes acordados, consideran que ellos saben mas que todo el
mundo y asi no vamos a echar adelante las marcas locales. Acabo de
tener una discusién con él y no es lo mejor, don Jaime usted que es
tan diplomatico, usted..., no, yo no pido eso, pero si le vuelan la
cabeza, él se lo buscd, no se entiende con nadie del Departamento,
asi pas6 con el arroz y las fundas de 10 libras, le dio la gana de
mandar a hacer mas de las de 5 libras, violando..., bueno usted lo
sabe, ahi estan, en almacén, estd en sus manos. Nuestros precios
estan bien, es mas, podemos aguantarnos asi 4 meses mas, ahora, si
ellos caen en el gancho de aumentar un 12 %, nos igualamos
enseguida, eso creo yo. Se lo envio mafana. Si, estoy listo y servido,
nos encontramos en Exquesito, véte tu alante por tu lado, étu recibiste
un memo de Don Manuel? Pues a mi no me lo entregd, Jaime Enrique
esta jodon. Para que no nos vean llegar juntos, llévate a Milagros la de
coOmputos; al fondo a la izquierda, cerca del armario, donde quieran.
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19h ...ustedes por aqui, équé hay Milagros?, Mabel hola, éinterrumpo?
no, no sé si sentarme, va y se pone celoso el novio de Milagros cuando
llegue y piense que yo se la estoy enamorando. Swing doble sin hielo y
a mi unos esparragos gratinados, pero, oye Miguelito, un pancito
alante. iQué dia!, ven aca Milagros, qué es lo que tu tienes?, iclaro!, te
gueda bien ese color de pelo, de verdad que ustedes hablan, yo me
imagino que ustedes no trabajan chismeando. Miguelito otro igual y a
las seforitas... lo mismo. éTe vas Milagros... ta también? Yo tengo que
esperar a un amigo que quedamos en juntarnos aqui, acompafiame
Mabel, hasta que él llegue.

No entiendo. A mi me contaron que estuvieron juntos toda la noche -
comenta Ernesto, tratando de entender.

-Claro que si. De Exquesito se van a casa de Jeffrey, estan un buen
rato en el jacuzzi, él se toma unos tragos mas, y haciendo el amor (se
pasa el indice por la garganta).

-Hey, explicame- exije Ernesto-éNo dizque era un atleta!.

-Te digo rapido, porque me llamaron. Don Julio, quiere verme antes de
entrevistarte. Fijate, parece que ya le venia; el diagnodstico médico fue
infarto fulminante al miocardio por falta de éxido nitrico en la
coronaria y algo como pasividad de los neutroéfilos. El Dr. Alvarez me
comento en el entierro, que Jeffrey tenia la homocisteina altisima. Su
hermana sin embargo, cree que no puso la suficiente atencién al
defecto hereditario en el corazén que le viene a ellos por el lado de la
mama, como corazén vago, me dijo. El hecho es que no pudimos
hacer nada.

-Mabel contdé que le hacia el amor, con el aire apagado; a Jeffrey le
gustaba asi. De repente, gritd hacia adentro, la mird con ojos de
susto, sopld ronco, sopld risas, soplé lagrimas, sopld el alma y se
demongd. Muertecito, ahi mismo. Jeffrey no delegaba. También
metia... Me voy. El préximo eres tu.
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Chapter Two

Acomodandose en el sofd que le quedd cerca, Ernesto se
dispuso a organizarse mentalmente.

-Hola senor Rodriguez - escucho-.
Frente a frente se desdibujoé una sonrisa.
La voz aquella..., sin duda era ella, la voz, el teléfono, la cita.

Rubia, huesuda, fria, seca, quijada cuadrada, la habia
imaginado. Sin embargo, estaba ante una triguena,
probablemente en sus 40 -los surcos del cuello lo advertian-,
pero bien administrados, pelo corto caoba, labios
exageradamente rojos, en una boca sorprendentemente grande,
y una mirada para intranquilizar a un monje.

¢Como se siente? -le respondio- para seguir detallandola.
-¢Un cafecito, no se anima? Esta recién colado.

-Eso no, gracias, me produce gastritis. Un poquito de agua si es
posible.

Donatella de pie, presentd su mejor activo: dos torres de
simétrica y escultural arquitectura, maquilladas por unas
impecables medias negras, que serian la envidia de Christo.

-Mis respetos, se dijo Ernesto.

Ya se disponia a preguntarle si intuia que la reuniéon de don Julio
y Jaime Enrique tomaria mucho tiempo, cuando ella le comenté:

-Sabe una cosa sefior Rodriguez, usted parece hermano del
sefior Muiiz, de don Jorge Anibal, Q.E.P.D.. Cuando lo vi entrar
pensé, iqué impresion!, pero usted se ve mas reservado. Raro
en un sagitario.

- ¢Sagitario? Ah si, si, soy sagitario-cayd Ernesto en la cuenta-
No crea, en mi caso es tristeza, nostalgia, mejor dicho... écdmo
lo supo?
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-Su curriculum. Yo soy Leo con influencia de Aries al igual que
usted. No creo en esas cosas. Mi marido si, compraba libros,
revistas. Era Piscis. Murio6 el ano pasado.

-iHuy, lo lamento!-exclamé-, éle faltard mucho a esa gente?
-Pédngase cdmodo. Don Julio me pididé que no le pasara llamadas.
No se olvide que es con el yerno que esta hablando...

Usted aparenta una persona tranquila, soltero a su edad..., no
quiere comprometerse, lo entiendo, asi me siento yo...
-Divorciado -la interrumpio.

Donnatella era un torrente, él un amasijo de dudas.

El empleo significaba: 60, carro, alquiler de casa con planta,
inscripcion en el Country, supermercado, seguro médico y de
vida en ddlares, 3 semanas de vacaciones, 200 de bono en abril.

-¢Y por qué Jaime Enrique no coje el cargo?, se le ocurrid
pensar; son las once y nada, debieran ya salir.

Embelesado la vié despachar. Alhelado. Ansioso.
Se incorporo.

-¢Tus hijos?-pregunté-, senalando un portaretratos que alcanzé
a ver en el escritorio.

Ella, en el teléfono, haciendo sefias con la mano, tapo el
auricular y le dijo:

-Sobrinos.

-¢El baio? -pregunté el candidato-, mostrando signos de
desamparo. Alli fue a encerrarse, a ventilar inseguridades.

Sopld, sopld hasta que se le fue el alma se repitidé rasgandose la
propia.Once y media, hora y media en esta vaina, esto es una burla,
es una técnica para poner a uno nervioso, lo sé bien; ya veo que esta
gente y yo vamos a tener problemas.

Abandonando el refugio, colocd la revista en su sitio, se encajé
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de vuelta en el sofd y de nuevo la misma pregunta:
-¢éLe faltard mucho?

iQué iba a saber ella! Simplemente arqued las cejas.
Ernesto estaba sudado a pesar del aire y haberse lavado la cara.

Se puso de pie.

-¢Qué hago? - le preguntd a Donnatella buscando orientacién-.
Es que tengo una cita a las mismas doce.

Donnatella resolld lentamente mirdandolo como sélo son capaces
las madres o las novias adolescentes. Tomé papel y felpita y
garabated quien sabe que cosa. Doblé el papel y se lo paso.

Retomo la pose y la voz por la que le pagan y anuncié con
complacida simpatia:

-Como usted quiera; muy bien senor Rodriguez, exclisenos, yo
le llamaré para fijarle una nueva cita.

Ernesto leyd.

Quedd mudo, perplejo. No sabia qué hacer, ésonreir?, édar las
gracias?

Ella le tendidé la mano a modo de despedida. El también y guardo
el mensaje. Camind varios pasos. No quiso volverse, aunque
estaba seguro de que ella lo miraba. Salié a paso decidido, con
pecho de paloma.

Horas después, pasaban las 3 de la tarde, marco:

-Obedeci- le dijo tan pronto ella levanté el teléfono- pero
merezco una explicacidon. Te debo una cena. ¢Ddénde te recojo
esta noche?

-iVaya, qué animos!. Hoy no. Mafiana ocho y media. éDonde
iremos?

- Al Toscana, ¢te parece?

- Seguro, fantastico -le confirmé Donnatella-. Llamame antes
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pasar a recogerme.

Al restaurant llegdé Donnatella con una preciosa chaqueta
pakistani azul-morada, larga hasta las pantorrillas, brocada en
terciopelo, pantalones de seda beiges, sutilmente estampados, y
unas sandalias hindues de cuero de Miles Pilzman. En su lébulo
izquierdo pendia una perla. En el derecho, incrustada, una
esmeralda.

El no estuvo menos: pantaldn de poppelin color kaki, camisa
Boss de lino crudo a cuadros verde olivo, mocasines marrones

Bally y reloj rojo de Tich.

Donnatella supo que lo habia impresionado, por lo que estimo
procedente poner mas soltura, mas desenfado, marcar la mesa
en la que se sentarian, en fin ...dirigir.

Le contd que por su vecina Andrea supo todo sobre él. Y que ella
misma, en una ocasién, hara unos meses, estuvo brevemente en
su apartamento, con la amiga, con el pretexto banal de una
filtracion.

-Me habian hablado tanto de tu apartamento -le confesd,
mirandolo con ojos juguetones- que quise conocerlo. A las
mujeres nos mata la curiosidad.

Ernesto quedd enloquecidamente feliz. Nunca antes habia sido
victima del interés de una mujer. Del desinterés, muchas veces.

Tantas ganas le tuvo, tanto apetito lo devoraba, que se le fueron
las ganas de comer. Cuando mas adelante pudo, lo hizo de
manera atropellada y torpe...

En cada ocasion ella lo recompenso pidiéndole que la abrazara.
La ternura de Donnatella lo perfumé de serenidad.

Al cabo de un rato que le parecid, sin duda alguna, el mas grato
en mucho tiempo, Ernesto le preguntd si queria que la llevara a
su casa. Eran mas de las dos de la mafiana.

Donnatella lo pellizcé bajo las sabanas, frotd sus pies con los de

él, sin responder. El aire acondicionado pitaba. Ratitos después,
mientras él localizaba el control, mordiéndole la oreja, ella le
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contesté:
-Mafhana, para cambiarme e ir a la oficina.

La noche tomd un segundo aire, pero aun asi no bastd para
decirse y planear lo que se dicen y planean dos que descubren
gue se gustan.

Temprano en la mafiana, como un resorte, habia entrado ella al
bafo. El desperté.

Desde la cama, ligeramente inclinado hacia un lado, a través del
espejo del bafo, observd los ainos extraviados por las fantasias
de la noche anterior: la barriguita de Donnatella, flacida,
repugnante, rozaba el lavamanos; los senos a su antojo,
maldecian el desamparo del wonderbra.

-NO me mires que estoy horrible -le dijo ella-adelantandose a
posibles conclusiones.

-¢Por qué lo hiciste? -le preguntd Ernesto desde lo profundo del
lecho.

-POrqUe te quielO pal@ mi sOla, -dijo, asoma sacéndose el
cepillo de dientes de la boca-. En la empresa, a los ejecutivos o
los vuelven locos o los matan de estrés.

Ernesto apoyo su cabeza en sus manos abiertas y se dejoé caer
suavemente sobre la almohada, mientras los pelillos de su nariz
se batian a ritmo irregular y sus ojos, tercos por vez primera,
se inundaban de alegria.
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¢Qué culpas tengo yo de ser madre soltera!, ¢Por qué espantarse, por
qué satanizar mi condicion?

Esta bueno ya que aqui se digan barbaridades, que ciertos medios de
comunicacién promuevan el morbo colectivo con historias vulgares,
gue entretengan hundiendo reputaciones y nadie tenga el coraje de
pararlos.

Yo si. Al toro lo tomo siempre por los cuernos, una guaperia poco
inteligente, pero asi me educaron. Ademas, alguien tiene que
empezar; probablemente otras se animen.

Es verdad que mi hijo murid victima del crack. No como dice el
periodista Cuador, que era pusher, que tenia a raya al vecindario. No.
Consumidor si, porque lo metieron a eso.

Decir —como escribid el rastrero dizque reportero- que yo no me
ocupaba, que yo vivia en la calle, que yo era una de esas a las que les
gusta el american way de no sé qué es una gran mentira.

Usted cree que se deba permitir que un tipo se atreva a escribir cosas
como esta; leo: Como la sefiora Gil (esa soy yo) hay muchas, que se ven
obligadas a abandonar el hogar y a confiar en la trabajadora o en el televisor
la educacion de sus hijos. Pero ella no tiene la culpa. Es una
irresponsabilidad, pero ella no tiene la culpa. Es el modelo que han impuesto
los paises industrializados a través de su publicidad, de su musica, de sus
conceptos de familia. Bolchevistas y capitalistas no creen en la familia. EI
Estado o el mercado es lo unico que les importa. Ambos significan la erosion
de los valores familiares, la pérdida de autoridad del padre, la disolucion de
la familia. Asi le es mas facil dominarnos. Digamos no a esta inmoralidad.
Digamos si a la familia y al respeto*.

Hasta aqui la cita. Lo que quiero es que usted me diga qué tiene que
ver esto conmigo, con mi hijo. ¢éQué queria Cuador, que no saliera a
trabajar? Son invenciones para vender periddicos, como le dije a
Mayra mi abogada. Una falta de respeto.

*Nota del autor: En agosto pasado, Enrique Cuador, investigador periodistico al
servicio de un diario dominicano publicé cuatro articulos, que llamé estudios de caso,
en los que abord6 con minuciosidad el drama de tres dominicanas de distinta
posicion econdmica sometidas a los efectos de lo que califico de conspiracién
modernista contra la familia: la globalizacion, las drogas y el libertinaje sexual de

la mujer.
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¢A santo de qué, un sefor que apenas hablé conmigo cinco minutos,
puede decir esas cosas! Fui a buscarlo al periddico, iah si!, par de
veces, y cobarde al fin, mandd a decir que no estaba. Ahora se lo digo
publicamente: Enrique Cuador usted es un fresco, y los duefios del
periodico, unos abusadores por publicar sus insultos.

Los problemas de Pedro Antonio comenzaron desde que aparecid
Lizzy, una loquita vieja estudiante de publicidad. Ella me lo puso en lo
gue no estaba. El hijo mio no sabia bregar con vagabundas. Tan buena
gue era Massiel, atenta, aplicada; cosas de la vida, se le cruzd la
diablita esa. Un tipazo como Pedro Antonio, con casi seis pies, unas
espaldazas, pelo negrecito y brilloso, ademas buenmozo. No tenia a
quien salir feo, y venir a embobarse con ese flinflin de mujer, mas
chiquita que yo, criada en el Bronx, llena de trapos y mas fea que el
diablo.

Lo que paso fue que al entrar en la universidad, él sintié ganas de
volar, de independizarse. Queria emociones, yo lo dejé, me alegré
muchisimo, porque disfrutaba imaginando a mi hijo cortejando a las
chicas; a la edad de ellas yo me hubiera enamorado como una loca de
Pedro Antonio.

Las cosas funcionaron de maravilla los primeros semestres. Era muy
popular. Lo llamaban muchisimo.

Después, se fue poniendo medio raro. Las madres nos damos cuenta
enseguida. Hasta le llegué a preguntar si la comemierdita esa no le
habia hecho una brujeria, porque, a mi no hay quien me diga que no,
dentro de él comenzd a vivir otro ser. Dos en uno. Espiritu burldn le
puse yo. El no me hizo caso. Después entendi porqué. Los dias de
semana era ordenado, estudioso, responsable y bien comunicativo
como siempre. Los fines de semana como ella queria: fiestero,
indiferente conmigo y botarata. Yo le decia: No te dejes dominar. Usa
tu cabeza, aléjate de Lizzy, yo soy tu mama, yo soy mujer, hazme
caso, pero, iqué va! El espiritu burldn lo fue carcomiendo hasta dejarlo
en el cascardon. Lo mas lejos que yo tenia que aquello eran las piedras,
el crack.

De nifio, Pedro Antonio fue un encanto, siempre atento a mis cosas.
Obediente, conforme. Su Unico defecto: no sabia decir que no. A todos
queria complacer; a nadie ofendia.Lo levanté solita, sin marido, porque
a los dos meses de nacer, su papa y yo nos dejamos.

Fernando era un mentiroso, como casi todos los dominicanos. Me
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enamoré de uno y terminé casada con otro, que resulté ser embustero
y mujeriego. Una vez se inventd unas clases de inglés, las clases mas
largas de la bolita del mundo; mentiras, andando con grillos y
gurgucias, regoso a pegarme un SIDA, iay no que va!. Preferi
quedarme sola; total, con lo poco que me tocaba.

Y que se sepa: nunca mando cinco centavos. Perddn: un regalo para
Reyes y otro en su cumpleanos, todos los afios; nada: relaciones
publicas.

Nunca se ocupé del pobre infeliz. Ni el anillo de graduacién, que se lo
pidio; tuve yo que hacer un lio. Un irresponsable de marca mayor. Con
decir que al entierro se aparecio tarde. Tanto que se lo dije, tu hijo te
necesita, hazlo por él, iun-uunh!, por ahi anda enganchado a politico
engatusando desprevenidos. En vez de andar desacreditandome, el
periodista Cuador lo que deberia publicar es que el papa no puede
aspirar a nada por bandido, por irresponsable. Un tipo que nunca se
ocupo de su hijo no se va a ocupar de la gente.

A pesar de todo, Pedro Antonio nunca me reprochd no tenerle al papa
en casa. Jamas lo menciond. Tampoco se notd...me fajé como una
burra para que no le faltara nada. Hice de todo: secretaria,
relacionadora publica, vendedora de seguros; hasta ropa y juguetes
vendi en las navidades. Ningun hijo de vecino tuvo mas Transformers
o Nintendo primero que el hijo mio. éPor qué iba a dejar que me
acomplejaran al muchacho? iNo sefor!

En el fondo yo me alegré que fuera vardn, no por lo que piensa la
gente; si hubiese sido una chancleta, feliz también. Total para nada, si
ya estda muerto. Lo que pasa es que las mujeres sufrimos mucho.

Conseguir las cosas nos cuesta mas que a los hombres.

La gente dice que Dios aprieta pero no ahorca. Eso es verdad. Durante
15 afos tuve la suerte de tener a Clara conmigo, una sanjuanera
malcriada, que me lo cogié de meses y me ayudd a hacerlo un
hombre. Todo lo hacia: limpiaba, cocinaba, lavaba y planchaba. Y
claro, atenderme a Pedro Antonio.

Como Clara, hoy, ya no aparecen. Ella se identific6 conmigo, digo yo,
porque el suyo lo habia dejado con su mama en el campo, y yo me
porté bien, le pagaba excelente, diciembre casi completo se lo daba, le
compré un televisor para que viera las novelas en el cuarto. Yo le
agradezco. Ella lo queria con locura y él ni se diga. Eramos una
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familia de tres. Habia que verla en el entierro.

Pedro Antonio fue un alumno ejemplar, notas excelentes. En la
universidad también. Desde chiquito supe que iba a ser arquitecto; los
permisos me los pedia con dibujos. Ese retrato mio que se ve ahi, es
de él; precioso, éverdad?, 16 anos tenia cuando lo hizo. Ademas, sabia
escuchar como nadie en el mundo.

Admito si, que fui un poquito posesiva. Pero él también. Lo haciamos
para protegernos, para ser normales. El para mi y yo para él.

Todo iba bien hasta que se aparecio la sinvergiencita y lo echd a
perder. Tres semestres le faltaban.

Los tiempos dificiles habian pasado. Me iba bien en el negocio
inmobiliario, ademas tenia o tengo, mejor dicho, desde entonces, dos
marusas que viajan cada quince dias a Colon en Panama y me traen
ropa, joyas, cualquier cosa que se venda. Yo las coloco. Tengo mi
gente. Si, no es que tenga millones, pero me va bien.

Es facil criticar, decir que “la que no pueda tener hijos, que no los
tenga”; yo pregunto: épor qué no se lo dice al irresponsable del papa?,
porque ésta que viste y calza no se lo iba a sacar, eso no es verdad,
tampoco lo iba a regalar; digo eso, iJesus!, me engranujo; que otras
se lo saquen o que se les vaya la mano pariendo muchachos, no es
asunto mio, ni de ese sefior.

Siempre he sido respetuosa y asi se lo ensefié a Pedro Antonio. No me
meto con nadie para que no se metan conmigo. Mi filosofia es sencilla:
viva usted su vida y déjeme vivir la mia. Suficiente tengo yo con
haber perdido a mi hijo.

Nada duele mas que la muerte de un hijo. Ni soledad mayor. Mi hijo
perdié una oportunidad y sufrié. Yo perdi amor, mas mi dolor y el
suyo. Dolor tres veces. Mientras vida tenga.

Por mi que fusilen a todos los narcotraficantes. Ningun treinta afios.
Luego salen por insuficiencia de pruebas o por suficientes pruebas de
afecto hacia el juez. Que los fusilen. Antidemocratica, a mi qué, équién
me pregunto si estaba de acuerdo con la muerte de mi hijo!. Que los
fusilen en el Parque Independencia y transmitan el acto via satélite al
mundo entero. Y vera usted como se acaba el asunto este.

Volviendo al periodista Cuador, el colmo de la frescura es que se puso
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a averiguar mi vida en el edificio, y con no sé quien de mis clientes, a
especular con lo Unico que me queda en la vida: mi relacién con L.

¢Qué significa eso de “indicios preocupantes” que yo ame a un hombre
casado? ¢Culpable yo? ¢Y de qué?. En absoluto. Si él no lo sabe, en el
amor no hay culpables; nace sin uno darse cuenta. Y no es sexo, es
carino lo que uno busca.

Fueron muchos los afios que pasé sola. Teniendo que salir con loquitas
viejas a ver si alguien se fijaba en mi. Muchos malos ratos, muchos
llicos. Pasarte meses sin que nadie te abrace, no es facil; sin que te
encuentren linda, sin alguien con quien dar una vueltecita. La gente
critica, pero no sabe lo que pasamos las mujeres.

Amigas me lo han dicho, que habiendo tantos hombres -cosa que no
es verdad-, qué hago yo con un hombre casado, que me gustan los
lios. No me entienden, yo les digo, que como él deben haber pocos, y
que sélo conozco uno: L., que comparto con O. El quiere a O.,su
mujer; no la va a dejar, yo estoy clara en eso; sus hijos estan grandes
y él es feliz conmigo. Los dias de las Madres, los 24 y los 31 son de
ella y de sus hijos, yo lo sé; eso de algunas mujers de que va a ser
mio nada mas, eso es un disparate. Y mejor asi, llevamos casi ocho
afnos juntos (cumplimos el 3 del mes que viene) y si nos casamos, al
otro dia nos estamos divorciando. iAh!, también, el dia que dejemos
de querernos -toco madera-, se acabd y punto.

(Entre paréntesis y aunque no venga a cuento: L.. es bello como un
sol, alto, fuerte, tiene unas manos preciosas y unos ojazos de tiguere
jubilado; pero, lo mas importante, me escucha, a mi me gusta que
me oigan, que me pongan atencidn. Sin su apoyo todavia estaria sin
fuerzas. He estado con hombres de revista, pero con L.. es diferente;
es loco con mis pies y mis senos, que a decir verdad, no es lo mejor
que tengo, pero a él le gustan, y yo feliz. Tiene musica...,las mujeres
me entienden. Y sin interés, porque nunca le he cogido un chele; no
son una ni dos las veces que me lo ha ofrecido. Je, después se siente
con derecho).

Tampoco soy feminista sefior Cuador. Antes si, ya no tengo tiempo,
siempre llego cansada. Me da risa la cancion que dice “La vida sin
marido es mucho mas divertida”. Para nada le luce a Ana Belén cantar
eso, Yy me extrafa, porque ella es la primera que no suelta a Victor
Manuel. Que me perdone, es muy bueno tener marido.

Me encanta decorarme, iay si!, ponerme linda y preciosa, preguntarle
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como me queda la falda, ensefarle las tanguitas de raso y encaje que
compré para él; que me piropee; arrancar para Neptuno un martes al
mediodia, y pasarnos la siesta por los lados de San Isidro; éeh?,
acurrucarme en las mafanas, aun sean pocas, decirle: ve, busca el
paquete a la Metro, que tengo suefo; hacer el amor despacio... Eso no
tiene precio.

Soy una mujer normal, creo yo, nada del otro mundo.Pero me ha
costado mucho. Y mira ahora, sin avisar, se me muere el muchacho.
iQué injusta es la vida!

Sigamos con la historia.

Pedro Antonio llegd a ganar sus chelitos haciendo ilustraciones. Como
ella estudiaba publicidad y trabajaba en una agencia, lo convencio
para que aceptara hacer unos dibujos. Ellos quedaron encantados. Y él
se vid ganando tan bien que siguié cogiendo trabajos. Lizzy lo
maneyeaba. Hizo que se comprara un motor saltamonte -una locuray
en lugar de casco, le puso un pafiuelo rojo con dibujos azules y
amarillos. Astuta la muchachita, sabia el rubi que tenia. Me lo fue
robando. Hablandole mal de mi, yo lo sé; en dos ocasiones levanté el
teléfono sin querer y oi lo que decia a otra amiga de mi.

Los trabajos de la publicitaria eran siempre para ayer. Lo estresaron
enormemente. El pobre venia, se me tiraba en la cama, y ahi se
guedaba, mientras yo le daba masajes en la espalda. Tanto afan para
gué -me decia yo- si yo todo se lo daba, nunca le negué nada. Claro,
los varos eran para comprarle discos y trapitos a Vainita.

Varias noches que salimos L. y yo a dar una vuelta, cuando volviamos,
nos recibia la bulla, el martilleo de esa musica. Molestando a los
vecinos, sobretodo a la pobre Sofia que es jefa de produccidon en zona
franca y se levanta de madrugada. Yo estoy segurita de que a él esa
musica no le podia gustar. Era ella. Y él la complacia.

Una noche llegamos, eso era un escandalo. Fui directo a la habitacidn.

Entré sin tocar la puerta. Mi hijo estaba trabajando y dofia Lizzy en
panties con las tetas al aire oliendo incienso encima de un vaso tapado
con papel metalico. Cogi esa cuerda que la boté como una perra. A
Pedro Antonio no le gustd. Me peled. Que lo dejara vivir su vida, me
dijo. Que ella es la que le ha conseguido los trabajos, que si yo no la
queria, él iba a tener que irse.
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Senti que habia metido la pata.

Al otro dia llamé a Lizzy. Hablamos; le conté que estaba tensa por una
clienta que me debia un dinero de unas joyas; en fin, le pedi excusas -
igué rabia me da cuando me recuerdo! Cool, sin mente, me dijo, dése
una saladita en la playa con el jevo suyo y usted vera que se le quita
el gorilita. Asi me dijo.iUsted sabe lo que es eso!.

Después, un amigo de la Direccién de Drogas me explicé que lo que vi
aqguella noche no fue ningun incienso, sino crack; al vaso con el papel
metalico encima le llaman pipa. Desde entonces venia Pedro Antonio
habldandome mentiras.

Vivia de mal humor, con ojeras todo el tiempo; cuando peleaba con
ella no salia del cuarto hasta la noche, cuando me suponia dormida; yo
me despertaba tan pronto oia el motor y no podia dormir hasta que
regresaba.

Por eso, al terminar el semestre lo mandé 15 dias a San Francisco,
California. Le hice creer que habia sido una invitacién de Walter y
Lorraine, que le habian mandado el pasaje, para que ni se le ocurriera
decir que no. Alla lo pasearon por galerias de arte, museos, compro
libros, afiches, CD’s. Todo el dinero que me gané en la venta de la
casa de Pilar en Miami se me fue en eso. A su hijo Mark que es
psicélogo le pedi que me lo chequeara a ver si era yo que exageraba.

De alld me mandaron a decir que todo estaba bien, que yo era una
estrei, una atrasada.

El hijo mio volvié encantado, y amoroso como siempre.

Me trajo un puentecito. Yo queria que cuando él volviera la casa
estuviera pintada. Y asi fue. El habia escogido los colores antes de
irse. Puse a Pablo en eso, que no es regueretoso. Mi cuarto quedo
precioso. Y la sala, un suefio. Pero, nada mas hizo llegar la Lizzy, el
martes con una pizza - él llegé un sabado- para que no me hablara el
resto de la semana, que todo le molestara, que la casa le oliera a
podrido y que sintiera un raton muerto en su cuarto.

Llamé a unas amigas y les conté lo que me estaba pasando. iCémo va
a oler a podrido una casa recién pintada!

Yo le hablaba y Pedro Antonio en la luna. A cada rato, en medio de
una idea, se le iba la corriente; perdia el hilo. Pero lo que mas miedo
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me daba era cuando el espiritu burldén se le asomaba a los ojos.
Se me estd volviendo loco el muchacho, pensé.

Mis amigas me recomendaron un psiquiatra dizque buenisismo y fui a
hablar con él. Le conté completica la historia de la familia. Me
preguntd por los juguetes, por los amiguitos, que si Pedro Antonio se
chupaba el dedo chiquito, que si usé bobo, muchisimas pendejadas; yo
creo que estaba mas perdido que el hijo de Lindbergh y se lo dije:
Perdéneme doctor, mi hijo no tuvo problemas chiquito, yo estaba
encima de él, el problema es ahora, hay que sacarle a Lizzy de la
cabeza. ¢Cudnto cuesta sacarle esa diabla de la cabeza? Eso es todo.

Dizque famoso y saliendo en los periddicos, pero para mi ese tipo no
sabia un carajo de asuntos de juventud. Eso si: carero como él sdlo.
Me pidié que le llevara al muchacho. Pero antes, al otro dia, invité a la
hija de la gran putica esa a comer un helado. A él no le dije nada. A
ella le pedi que por favor dejara a mi hijo. Ella era un manojo de
nervios, a cada rato se paraba a relojear, con la excusa de que alguien
la iba a recoger. Me aseguré que lo de ellos habia acabado hacia
tiempo y que era mi hijo quien insistia. Finalmente, nadie la fue a
buscar - es una maldita loca-, y la solté en Plaza Naco.

Me mintid. Al otro dia durmid ella aqui; hasta un sandwich le preparo
Pedro Antonio.

Dos dias después el pisquiatra lo examind.

A la tercera sesidon fuimos los dos. El entré primero; al rato me
hicieron pasar. El doctor me vino con unas explicaciones, que mi
ayuda, nada, que el muchacho consumia piedras, crack. Me mantuve
fuerte, pero estaba destruida por dentro. Luego me quedé a solas con
el doctor. Me explicd como debia manejarme con el Prozac, la
medicina para sacarlo de la depresion.

Me lo llevé a cenar. Estaba tranquilo, triste por mi, me dijo. Fuimos al
Vesuvito. Durante la cena no hablamos de su enfermedad. Nos reimos
como hacia mucho tiempo. Al llegar a la casa tampoco quise hacerle
ningun reproche, solo le pregunté porqué, si sentia que yo le habia
fallado en algun momento. Me dijo que no, que me queria, llord, que
las pastillas lo ayudaban a trabajar, a soltar ideas, que me
tranquilizara, que el doctor exageraba; que eso no era asi, que le
hablé mentiras al psiquiatra y agrandé las cosas porque le parecié un
policia de la mente, en fin. Casate con Lizzy si quieres, le llegué a
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decir, no me opongo, mudense aqui, pero prométeme que seguiras el
tratamiento.

Me lo jurd. Y cumplié...por poco tiempo. Después volvia lo mismo.
Siguid haciendo trabajos, ilustraciones; pero, sin avisarme, retir6 el
semestre.

Le cogid con decirme que yo era una galaxia y que el mundo estaba en
desestructuracion sistematica y un monton de cosas raras. Yo me
encerraba en mi habitacidon a llorar. Se despertaba sudado, que lo
querian matar; venia, me tocaba la puerta, que en la esquina habia
dos tipos, que el carro azul lo perseguia; no salia, soflaba que yo me
iba a morir. Aquello era una cosa de locos. Entonces la que se estaba
enfermando era yo.

Volvimos a ver al psiquiatra. Lo internamos 15 dias a suero para
desintoxicarlo. Josefina, mi vecina de la cuarta, me acompaé.

Salié bien. Descolorido, pero bien.
Después, le apliqué una dieta de zumo de carne de res, higado
guisado, berro y muchas habichuelas, sobre todo lentejas. Y el

muchacho se me mejord. Ya tenia otro aspecto.

Se tranquilizdé. Recuperd su animo. Se volvid a inscribir en la
universidad y Lizzy desaparecié. Al fin.

Estaba bien. Tanto asi que me fui a Miami por una semana a cerrar un
negocio inmobiliario. El me llevé al aeropuerto. Le dejé el carro.

Alicia se mantuvo dandole la vuelta. El dia antes de volver, ella me

llamd. Habia encontrado a Pedro Antonio muerto en su habitacion. Con
los ojos abiertos.
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